নবন্যাস! 


আমার 
৭ 
আশ্চর্য 1!!! 


পথম প্র | 


না ৬ 15 
সশ্ীন্ মু নিশি ন্‌ 
শা ৮ ত জ্য 7 ব্বি্রিদেতে 
শু স্কেলে বি, এমা রঃ ॥ 
| বশ রত 
জালনা ল্‌ রা 


জিও সাপ? তন্তা টা 
৪০৭ ১ যাদ্বিত হর 
যাং ন সাধু মন্যে এয়ো 
মাগবিজ্ঞ 
নম |" 
১ / | 





শ্রী ক 
1নাইল'ল সেন 
জরি 
প্রণীত ও প্রকাশি ক 
| টু রী ক । 
রর হের 


রা রা 
৮ 









শি ফর্্শ লন,---কলি ॥ 
সার জা € কাতভা। 





হ্জি 
হিজরী ১২৯২ সাল । 





-৬ ছু ি 
২ ০০ হই তা শনি 


রি সদন ৬ রঃ 
৪ বি 
এটি 8৮ ৮ ০ ০ ক ০ ০ 






১" খপ টি ছু আআ. হত উই, এনা শাহ তো হা হী হঠাত 


শোন ! শোন !! 


এক মজার কথা!!! 


অতি আশ্চর্য্য 1। 
অবতরণিক। । 


এ আবার কিণ__মঙ্গার কথ !!!1_কি ম+?--কিসের" 
মজা 1-_মজা! তো! ভারি !__মজা কলা নাকি ই - 
পয়স! ঠকাবার আর জায়গা নেই !-__এখন কোথাও কিছু 
না পেয়ে)_কি নাঃ অবশেষ এক মজার কথা!!! 

কস্তচিত 
জ্নী,_গাছে না উঠতেই এক কাদি ! 

“আঁ1-_অয-_মশীইরা উপহাস করেন ক্যান !__নিক্বে 
তাল __নিক্বো ভাল !- নিন শ্ন্‌ ।-_তিতরে মজা আছে, 
ঠোৌকবেন ন1-__নেড়া বেলতলায় আর কবার যাঁয় !-- 
ভাল, সাত দিন আন্তর দুটো কৌরেই পয়দ। খরচ কোরে 
দেখুন তে।  _ভাঁল,__কি মন্দ তা ভোলে আমারও কলা 
বিক্রী হবে,__আর আপনাদেরও “রথে কি ঠাঁকুর” প্রত্যক্ষ 
দেখা হবে! দোহাই মশাই !-_শিন্‌!- নিন! আপনা 
দের ছটা পায়ে পড়ি মশাই ! 





ভৰদীয় একান্ত 
ছিনে জোক! 


আদ্য স্তবক? 


“মক্ষিক। ত্রণমিচ্ছন্তি মধুমিচ্চন্তি যট্পদা2। 
সঙ্জন1£ গুণমিচ্ছন্তি দোষমিচ্ছন্তি পাম12 05 


পাঠক মহাঁশর ! আমার এই নবীন সাহিত্যটী এক্ষণে 
এক প্রকার অমাবস্যার মধুচক্র __-এখন এটা তোয়া! মধুর 
লেশ মাত্রও নাই 1 কিন্ত তাই বোলে ভাঙ্গা হবে না! 
কারণ, আবার এর পর বিন্দু বিন্দু কোরে মধু জোম্বে /_ 
পূরণচন্দ্রোদরে কত ফেটে ফেটে পোড় বে” তখন ফুরলুছ, ক্রমে 
এইখানে হ।কোরে মুখ পাঁৎবেন, বিস্তর পৌঁড়বেনা, ফৌট। 
ফোটা পোড়বেঃ তখন জান্বেন অবুরের মেওয়া কেমন পরি- 
পর ও নুমধুর | কিন্ত আমার এই মধুচক্রে অনেক মরকট্রূপী 
মহাত্মীরা খোঁচা মেরে উল্লেখ কোরেচেন, যেঁ “মজার কথার 
গ্রন্থকার ভাষা-তক্করব্ূপী মধুপের বেশ ধারণ করিয়াছেন 1” 
এই প্রস্তাবনা গ্রন্থকারের পক্ষে ষথার্থও আদরণীয়। কিন্তু 
তাহাদের পক্ষে এটা সম্পূর্ণ ভ্রম ও ঈর্ধার একমাত্র উদ্দেশ | 
কারণ উাহাদিগের কি বিদ্যাসাথরলক্কলিত বাঁজালাভাষার সঙ্গে 
কোনো সংশ্রব নাই! যদিস্তাহ না থাঁকেঃতবে বোঁধ হয় তাহার! 
কিছ্িন্ধযানগ্ররী হইতে অভূতপূর্ব বাঙ্গীল/ভাষা গন্ধমাঁদনের 
ন্যায় শুন)মার্গে আনয়ন রা থাকিবেন; সন্দেহ নাই | তাহখ- 
তেই দাসরথিসস্তব মহামহিম বিদ্যাসাগরের বাঙ্গীলানুবাদরূপ 
অমুন্য প্রবালমাল। উহার! কঞেেধারণ করত ছুইহস্তে দস্তে কর্তন 
পূর্ব অঙ্সানব্দনে হড়াচ্ছেনও আর আমি খুঁটে ২ কুড়ূ,চ্চি। 

অপরিচিত শ্ীমতী- _সত্যপীর 
নাং হিয়া কীহানাহি। 





এক মজার কথা !!! ৩ 


কারবারের দরুণ চিরকাঁল সহরেই বাস।-_ইদানী দিব্বি পসার হোয়ে পড়াতে 
ছাই মুটোট। ধোল্লে, সোনা মুটোটা হতো !-দেখে শুনে লক্ষমীও নৃতন জল 
খেগো কোলাব্যাল্গের মতন লাফিয়ে তার হাতে ওঠাতে,__কাঁজে কাজেই 
গরিবনানা বেচারিকে ছড়কো! বোয়ের মতন টেনে দৌড়, দিতে হোয়েছিল ! 
ঈনি বিষয় কর্মেও মস্ত ধড়িবাছ লোক 1-_মুরুবিব আনাটাঁও বিলক্ষণ 
'আছে।-গাতের মাল কিন্তে '_-লোকৃকে কুপবামর্শ দিতে !--কাঁগচ পত্র 
বেনামি ও জাল, কোন্তে; ইনি একজন পাকা জালিয়াৎ,__-ও দাগাবাঁজ '-- 
মামল। মোকদ্দমা 2 গলার মালা ও অঙ্গের আভরণ !--এমন কি, 
আদালতের কুকুর শেয়ালট। পর্যন্ত এরে চেনে !--ছুনিয়ায় এর জোড়। খু'জে 
মেল। ভার!_-কেবল একছন পাভীনেড়ে মোছল্মান ভিন্ন,।-এঁরে চাই 


কি সাক্ষাৎ কুম্ম অবভান বোল্লে'ও বল! যায় ! 
রাঙ্গণ লম্বা তাল গাছ ।- বয়স দেখলে বোধ হয় সেটের কোলে যাটে 


প] দিয়েছেন | হাত পা খুলি বান্মাছের মভন পাতলা পাতলা ।--প1 
ছুখানি বেনাফিক্‌ লম্বা ।-চক্ষু ছুটী হলুদে রং,__নাক্টা বাণীর স্তায়,-_কাঁন 
টা দীর্ঘাকার ! সম্মুখ মস্তকে ঘুসবির টযাকের মতন টাক পড়া,কেবল ঘাড়ের 
দিগে অল্প অল্প চুল 'আছে। গৌঁপ 'জোড়াটী স্থগঠন,মধ্যে মধ্যে ছু এক গাছিতে 
পক ধরাতে কলব. মাখিয়ে চাড়া দেওয়া হয়! কর্তার বুক থেকে তল্পেট 
পর্যন্ত কীচায় পাকার চুলের বন।--রং ডেমাঁডিনের মত| এবং সর্বাঙ্ক ছুলিতে 
পরিপূর্ণ ।__পাঠক মহাশয় 1 বে কথায় বলে, “কৃষ্ণবর্ণ বামুন, কট! শুদ্র, 
তিলে মোছল্মান,”-এ'রা কোনে। কালেই ভাল মানুষ নন্‌।- যদিও দেখ্তে 
বর্চোর! আবের মত, তভথাচ এদের মনে মনে কালনেমীর মতন লঙ্কাভাগ, 
গেটে গেটে বুদ্ধি তোধোড়, ধড়িবাভ়!-_ভগাৎ এদের ভাব ভঙ্গি দেখলে 
9 কথা বার্তা শুন্লে, মহৎ পরোপকারী বোলেই বোধ হয়! কিন্তু এরা 


৪ শোন! শোন !! 


ভয়ানক ভুয়ে!চ্োর ও বদ্মারেের জড়, 1_-এমন কি এক একজন সাক্ষাৎ 
বরাহরূগী বোল্লেই হয় 1” 

ব্রাহ্মণের পরিবারের মধ্যে বুড় মা, আপনি, ও একটী ছেলে ।_এবং 
অনুগত ব্যক্তির মধ্যে পুর্বলিখিত ঠকৃচাচা নামে একজন মুসলমান ।-_-এবং 
একজন মেরুয়াবাদী চাকর ।-_-এ সওয়ায় আরও হোটেল সংক্রান্ত চাকর 
নফর আছে। ছেলেটীকে, কখন কখন দেখি, বয়স আন্দাজ ২০২২ বৎসর 

ঠকৃচাচার বাড়ী পঞ্চানন্দ বাঁমুনের গ্রামের নিকটেই | দেশে ঠক্চাঁচার 
ঠকৃচাঁচী আছে,__কিস্তু স্থুখের বিষয় এই যে ঠকৃচাচীকে জামান্‌ পাতে হয়নি। 
ঠকৃচাচা অত্যন্ত গরিব |__দেশে মাটীর কাথের উপর উলুখড়ের ছা'উনির 
ঘর | চাঁষ বাসের জনীজারাৎ নাই ।__কেবল দিন গুজরাণের জন্যে চার্টি 
হেলে গরু ও ছুখানা! লাঙ্গল বন্দোবস্ত । এছাড়া বাড়ী মুর্গী, বা, বকি, 
পাতিহাস, নেজ্জী,কুকুরের ছানা, ও পেদে পোকা ও পাঁকে পরিপূর্ণ | 

পঞ্চানন্দের হিল্লেয় থেকে ঠক্চাঁচার এক রকম গুজরাণ চোলে যায় | 
আর মাঁংস বিক্রি কোরে যৎকিঞ্চিৎ যা উপার্জন করেন, তা ঠকৃচাচীর জন্যে 
সঞ্চয় কোরে দেশে পেটায়ে দেওয়া হয় ।-__ঠক্চাচী নিজেও কিছু কিছু পয়সা 
কড়ি কামাতে পারেন ।_ পালপার্ধন উপলক্ষে গুড়িয়া পুতুল, রঙ্গকর৷ 
পাঁটের শিকে,-ও মড়া ফেল! চার পেয়ের দড়ি পাকাতে খুব নিপুণ। এ 
ছাড়া সা্জুন্মা পীরের দর্গাঁতে যাওয়া! আসার দরুণ,__“মুস্কিল আসান! 
নিঙ্গি চড়ানো, জানের মত, খোঁনার বচন,_ঝাড়ান্, ফৌফাঁন্‌,_-টোট্ক।, 
টাটকা বশীকরণ প্রভৃতি কাজের দরুণ গৃহস্থের বৌ বির কাছে এর 
সত্যপীরের পিমির মতন আদর ! এবং সময়ে সময়ে এঁর দ্বারা পঞ্চানন্দেরও 
অনেক ভয়ানক ভয়ানক গুগকার্য্য সম্পন্ন হয় !-_-তাঁতেই ছুজনায় এক প্রাণ, 
একজীউ !--এককাট্র! !--উভয়ে হরিহর আত্মা । 


এক মজার কথা !!! & 


প্রিয় পাঠক ! দেখতে দেখতে আপনারা আড্ডাধারী পঞ্চানন্দ ঠাকুরের 
অনেকট| পরিচয় পেলেন, কিন্তু তার সঙ্গে বিশেষ চেনা পরিচয় না হওয়াতে 
আপনাদের মনটা কতক মুষ্ড়ে যেতে পারে, স্বীকার করি। কিন্তু “সবুরে 
মেওয়া ফলে”--এটী আর আপনাকে অধিক বোলে জানাতে হবেনা । 
এক্ষণে কিঞিঃৎ ধৈর্য্য ধরুণ,_-আবার চাই-কি দরকার মাফিকৃ ঠাকুরকে ও 
ঠকৃচাচাকে সং সাজিয়ে আসোরে নামিয়ে রং কর! যাবে! এক্ষণে আপনি হঠাৎ 
পরিচিত পঞ্চানন্দ ও ঠকৃচাচার নকৃসা, চেহাঁর1»-:ও বিষয় কর্ম উত্তমরূপে 
মনোগত কোরে রাখুন।-তবে এক্ষণে আমিও বিদায় হোলেম।-- 
যদিন্ত।ৎ বেঁচে থাকি,--তা হেলে পুনরায় আপনাদের সঙ্গে একদিন ন! 
একদিন সাক্ষাৎ হবেই !-_ নতুবা আজ থেকে আপনাদের সঙ্গে এই পর্য্যস্ত 
শেষ দেখ। শুনে! কিছু মনে কোর্বেন না।__এক্ষণে আপনার! দেদার হাল্কুন্‌ 
আর ক্লেপ্‌ দিন !-_-আমি চোল্লেম । 
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নির্জন বাগানে! উপকুল মন্দিরে | 


এরা আধার কে ?__গুপ্ত পরিচয় ।-_সন্দিগ্ধ নিরেণব্ব,য়ের ধাকা !!! 
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গভীরা বামিনী ! বিজন বিপিনে, কণক-নূপুর নিক্কণ, 
শুনিনু যতনে !_ ঝিল্লী-রবে,__নিশীথিনী নীরবে 
পলব দোলে পবন-হিল্লোলে,__সেই বকুল-বিটপ্রী-মুলে, 
প্রফুল্প-বদনে 1--দাড়ালে। চন্ত্রমা কিরণে 

নীরব নুপুর তবে, 





শ্রীষ্মকাল।--ধরণী তপনতাপে পরিতপ্ত।-_ভগবান্‌ অংশুমালী মধ্যব্যোমে 
উপস্থিত হোয়ে এতক্ষণ পখিকদের বৃক্ষমূলে, উত্তপ্ত বস্তেচ ও পাস্থনিবাসে 
আটকৃ কারে তাদের গভিরোধ কোচ্ছিলেন,_কিন্ত এখন আর সে উত্তাপ 
নাই,সে রৌদ্র নাই, ক্রমে বেল! অবসান হোয়ে এলো । দেখতে 
দেখতে হূর্যাদেবও অস্তগিরি চুড়াভিমুখগামী হোলেন।-__কমলিনীর মুখখানি 
বিষণ্ন হলে!,_-আলুলায়িত কেশে মনোছুঃখে ঘোম্টাটী টেনে দিলেন। 
চক্রবাক্‌ চক্রবাকী নিশানাঁথকে আগত প্রায় দেখে, অধ্বরে কাদ্‌চে !__প্রক্কৃতি 
সতী তিমির বসন পরিধান করত অবগ্ু্নবতী হোয়ে নিশানাথের আগমন 
প্রতীক্ষা কোচ্চেন। বিহঙ্গমের একত্রে পঞ্চমস্বরে পুরবীগৌড়ী রাগিণী 
ভাজছে । গাছগুলি আহ্লাদে আট্খানা হোয়ে পৰনের সঙ্গে তোঘোর 
ইয়ার্কিতে মেতে একবারে গায়ে গায়ে ঢলে পোড়ছে। লম্পট ভ্রমর, 


এক মজার কথা !।! 


সকলকে স্মামোদে উন্মন্ত দেখে, অপর পেয়ে কমলিনীর ঘোম্টা খুলে 
মুখ দেখ্বার জন্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।_-অন্ত অন্য ফুলেরা কমলিনীর 
হুর্গতি দেখে ঘাড় ছুলিয়ে খিল্‌ খিল্‌ কোরে হঁ'স্চে তাই দেখে, চাম্চিকে 
ও পেচাগুলো৷ আহ্লাদে ছড়োমুড়ি কোরে ইতঃস্তত কেন্ললোখেগে! ঘুড়ির মত 
বির ঝির করে ঘুরে ঘুরে কমলিনীর ছুর্গতি নিবারণ কোচ্চে। লম্পট 
ভ্রমরের সঙ্গে পদ্মিনীকে প্রেমালাপে উন্মত্ত দেখে, সু্যদেব মনছঃখে প্রজ্জন্গিত 
হোরে, লজ্জায় মুখমণ্ডল আরক্তিম বর্ণ কোরে পশ্চিম সাগরে ঝাঁপ 
দিলেন। তাই দেখে পাখীরা ছি !-_ছি!-_ছি! ডুবে মোলো! ! ডুবে মোলো! 
বোলে পদ্মিনীকে ধিক্কার দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো !-_শৃগালেরা “ক্যাহয়! ?-- 
ফ্যাহুয়। ?-_সন্ধযা ওক্তে ক্যাহুয়।?” বোলে রব কোর্তে লাগলো । আকাশ 
চক্রদেবের আগদন প্রীক্ষ। ভেবে ভেবে বালাবধ্র ন্যায় শরীর রোমাঞ্চ 
ও মুখমণ্ডল পাটল বর্ণ হোয়ে উঠলো । তাই দেখ্তে কুচক্রী লোকেরাও 
মনোভাষ্ট সিদ্ধি মানসে মিলে মিশে বেরুলো ! আঙ্গুন পাঠক! আমরাও 
দুজনে এই সমর একবার বেড়িয়ে আসি !- আন ?-ঘাড় হেটুকোরে কি 
ই গুঁই কোচ্েন? কাকে সঙ্গে চান ? প্রাণের বন্ধ ?--তা আচ্ছা মনে 
ককন, এক্ষণে সে আমিই আপনার এক অপরিচিত বান্ধব ।_+ 

বাগ্ধাজার সদর রাস্তার ধারেই গঙ্গা তীর। ভার কিয়াদদুরে গঙ্গার ৃ 
ধারেই একটী প্রকাণ্ড বাগান। বাগানের সাম্নেই দিব্ব একখানি দোভিল! 
বারাওাওরাল! বৈঠকৃখানা। বৈঠক্খানার সামনেই দিবিব সান বাঁদানে! 
ঘাট। মার্বেল পাথরের মিঁড়ি। ঘাটের চারিদিকে লোহার কৌচ পাতা। 
তারির্‌ পাশে পাশে নানা রকমের দেখী ও বিলাতি কেভার ফুলগছে কেয়ারি 
করা। রাস্তাপুলি স্থুর্কি ফেলা লাল, টুকটুকে লাল। বাগানটাব 
চারিধারেই লোহার রেলিং কর! । রাস্তার সন্ম,খেই ফ্টক। ফটকের সাম্নেই 


৮ শোন! পান !! 


বৈঠকৃখানা এবং নীচেই স্মুরধুনী গঙ্গ। প্রবাহিত। তাতেই গঙ্গাজলের 
স্থুনীল বিমলাম্বরে অন্তাচল চুড়াবলব্বী ভগবান মরীচিমালীর সিদুরে 
কিরণজালে, বৈঠক্থানার প্রতিবিষ্ব পড়াতে ভাগীরধী-সতী অতিশয় চমৎকার 
শৌভাই ধারণ কোরেছেন । 

এমন সময় হঠাৎ একটী ঘুব৷ হঠাৎ্বাবুর মতন ও আর একজন 
খোঁড়া মাম্দোভূতের মতন, নাকৃকাট। !-_ছুজনে কথায় বার্তার সেই বাগাঁন- 
বাড়ীর নির্জন ঘাটে এসে বোস্লো। 

যুবা লোক্‌টীর বয়দ আন্দাজ ২৩1২৪ বৎসর | শরীরের গঠনটী দোহার 
ও উজ্জল শ্যামবর্ণ। মাথায় বাব্রিকাটা চুল। গৌঁপ দাড়ীতে মুখখানি 
একেবারে ঢাকা। কপালে একটী ছোটে। সাইজের উল্কি! চোখ ছুটা ড্যাব্ডেবে 
নাকৃটা কুমড়ো বড়ির মত উচু। পরিধান একখানি ধোপ্দস্ত ফিন্ফিনে 
ইড়িপেড়ে কাপড়। বাম স্কন্ধে একখানি উড়,নি, গলায় পৈতে, চোখে একখানি 
সবুজ গেলাঁসের ঠুলি ভকৃমা। হঠ।ৎ দেখলে বোধ হুর যেন খানিগ।ছ 
ছেড়ে এসেছেন ! 

অপর লোকৃটী খোঁড়া ।--বয়স : আন্াাজ ৪৪৫ বংসর। মন্তকটী 
নেড়া, ওল ফামানে। নেড়া ! কেবল গাঁলপাটার ছুধারে একটু এক্টু জুল্পি 
আছে। কাণ ছোটো, চক্ষু ছুটী রক্তবর্ণ, মিট্মিটে ও খাল! খাল! হলুদে 
রং। নাক হুর্পণখা ! পৌচমেরে কাটা! খুব লম্বালম্বা দাঁড়ী। সর্বাঙ্গ 
দাদে পরিপুর্ণ। ভান পাটা কিছু সরু, আর বাঁট। কিঞ্চিৎ মোটা। চলন 
খঞ্জন পক্গীর ন্যায় !-_হঠাৎ দূর হোতে চেহারাখানি দেখলে অপন্প 
মাম্দৌভূত বোলেই প্রত্যয় হয় ! 

পাঠক মহাশয়! এদের আস্তরিক ভাব ভঙ্গি কি কিছু বুৰ্তে পাচ্ছেন ? 
না !-_বুক্তে পারবেন-ই বা কেমন কোরে ?--তা আচ্ছ,-এটী ভদ্রলোকের 


এক মজার কথা !!! ৯ 


ছেলে হোয়ে এমন ভরসন্ধ্যে বেলা একট! পাতীনেড়ে মাম্দোপিশাচের 
সঙ্গে গঙ্গার ধারে কেন ?--তবে বোধ হয় এদের মনে কোনো কুহক 
অভিসন্ধি আছে !--নতুব! এমন ত্রিসন্ধ্যা গোধুলী সময় বাগ।ন বাড়ীর নির্জন 
ঘাটে ভূতের সঙ্গে কেন? যা হোক্‌, আস্ন! আমার সঙ্গে আমন? এ বারাণডার 
এক পাশ থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে সব কাঁগই দেখতে পাবেন এখন। 

ক্রমে সময় যাচ্চে,_-ন| জলের শআ্োত বাচ্ছে।_-দেখ্তে দেখতে সন্ধ্যে 
উৎরে গেলে।, রাস্তায় সব গ্যাস্‌ জেলে দিলে । এদিকে ও গির্জার ঘড়িতে 
টুং টাং টুং টাং কোরে ৭ট1 বেজে গেলে| | বাঁবুটী, ও সেই বিকটমূর্তি 
খোঁড়। উভয়ে সেই বাগান বাড়ীর ঘাটের ধারে একখানি লোহার কৌচের 
উপর এসে বোস্লেন। নিস্তব্ধ ভাবে গালে হাঁ দিয়ে কিয়ৎক্ষণ মৌনভাবে 
বোসে রৈলেন “পাঠক | বোধ হয়, ইনি কোনে। কিছু ভাবছেন !--নৈলে 
গালে হাত দিয়ে এত মৌনভাবৰ কেন ?--বোধ হয় কোনো ফাও 
ঠাওরাচ্ছেন '--নহুব! হস্তে হাস্ভে কথ। বার্তা কইতে কইতে এসে আবার 
পেঁচার মত গম্ভীরভাব ধারণ কোরেন কেন? এর ভাব কি,_ফিছুই 
তে! বুঝতে পালেম না|” 

কিয়ৎক্ষণ পরে সেই মৌনভাবনত বাবুকে নীককাটা বোল্পে,--“বাব ? 
তা ওঁর লেঙে আপটি আর টঠৌস্রা কি মত্লব কৌর্চে, মই 
আপাকে ব্যে হোন বেখলেটি, এট] ক্যার্মও, আছে" 1-সমর্দ, 
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করেও, তো ?-ও'র লেগে 
বাবুটী ফৌস্‌ কোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অন্যমনস্ক হোয়ে বোল্লেন্, 
«না !--আর ভাববে! কি,-বখন সন্ধান পেয়েছি, তখন বা হয় এক কাণ্ড 
হবেই !-_তা কি মতলব্‌ ভাল হয়, সেইটে ভাব্ছি !” | 
“আঁপ্ডি কৌ, মতলব ঠেঁউ'রেটেউ1--এসব ধ্যাত্ডা প্চীঙুন্দের 


১০ শোন! শোন !! 


হির্ফিতি !_ এ বেটশই তো আমার্দের ফাকশী দেঁচে তা এরও, 
আ'পঁঙার্‌ বিবেচঙায়' ধ! ভাঁলে। হয়, তেই করেও! 

“হির্ভিতি আবার কি ?- আমার কাছে আবার 'ও বেটার হির্ভিতি ! 
হোয়ে কেন মরিনি-__ছ' !__-'আমার নাম'_-যে ভেবেছি তাই সিদ্ধি কোরে, 
তবে আর অন্য কথ| ! আচ্ছা সেকের পো ?-_তুমি বোল্তে পারো, ও ব্যাটা 
এর“নব তদন্ত ক্যামন কোরে পেলে ?--আঁর ভক্ত বেটাকে-ই বা জোটালে 
ক্যামন্‌ কোরে ?--আর তুমিই বা এসব খবর ক্যামন কোরে পেলে ?-- 
আমাকে রঃ 

নাককাটা সেকের পো বোলে»_“তা। বুজি আপ্ডি মালুম্‌: উউ১1-- 
হাঁ! তবে শে ডেড 1 বর্থও পঞ্চাউন্দো। অশর সেঁই ভও্ভব্যান দে 
এক্‌ সীতে খব্দন্তি_ এক্াতে খাও, পিওা, তিখও, এক্রাতে 
ঈডেই' খাডাকূল-কেঁষে উরে এক জঁমীদার বাযুঙের খরে' টাকৃরী 
কোরে, ডাকি অঙেক্‌ টাক) পায়, মোইর পায় !_মালীঙিরি কেশনে 
শি'উ'লি ফু'লঙাছ' তলার পায় !-তীার' পর হজে বক্রা ইলো, এক 
ছার্জার ডিরেঁঙবব্ধই খাও মোইর সেই ডাছ' তলার ভীচু থেঁকে 
কুপো সমে, ওঠে! টুজঙে সেঁই মোইর বক্র/ কৌরে' অবশেষ 
ডিরে'ঙবব-য্ের ধাক্কায় পৌড়ংলে। 1 এক খাঁডা মোইর বক্রায় 
জেনি ইলে, কে ডেবে, বক্র! কারে ক্যামঙ। কৌরে অবশেষ 
পর্ধশাডন্ে ডিলে !-খঙদীরী ইলে!_বোর্লে এর আদেক্‌ 
ঘ'ঁরে যেয়ে দেবো । এঁই পর্ণ স্ত মোর শোঁঙা বাং!_-তীর পর অপপঙার 
আঙে দ্যেকেচি,-ঙ্যাজীদা মোকে সাতে কৌোরে রোজ রোজ মোইরের 





তাডাদ। করে! ক্যাঙো কঁরে,ক্রির্সের লেডঙে করে তর্থঙ মুই কুছ 
মালুম্‌ ডুই !-শেষকালে উভয়েই টাত্ু'রী খেল্তে লাঙলো !--ভিরে 


এক মজার কথা!!! ১১ 


উব্ব-য়ে'র ধান] ছ'জউকেঁই সাম্লাতে ইলে!- পঁধাীডন্দে। মুর্দী[] ইলৌ 17 
বন্রণ দেবার তঁয়ে, প্র্বঞ্চঙা মতলবে, মুর্দী। ইলে। !- ব্যাটপরণ ছু'্জঙেই 
বু্জরাকি! তোখোড় ধঁড়িবার্স,! ঠকাচা খাট, আগলে! ঈরিয় কিঙারায় 
আমরণ] তিউ জঁঙে লিয়ে ডেলেঁম, খাট. ডাবালেম! তর্খঙও বিবট'ল্‌ বীমুঙ 
তিস্তা! অশরটট মেরে পৌ়্ে অাছে! মোইরের ব্রণ দেবেঙা! 
দি কিপ্নঙ ! এ বল্যে মোরে" প্যাক, ও* বলে মোরে দর্যাক, ! 
ভারি মর্জ1 1” 

বাবুটী এস্তভাবে সচকিতে বোলে, “উঃ 1!-বেটার কি ভগ্ডাম--কি 
অর্থলোভ !-_কি কুচক্র '--কি অর্থপিশাচ !--ভাল সেকের পে।? তুমি এসব 
খবর পেলে কেমন কোরে ?” 

“মোকে সগীর্সজাদ। ভীঙাদা ঝর্ুবার উক্তে সাথে কেরে 
পিশ়েছি'লেও, 1 আরও কোয়েছি*লেও কি ভৌকে” কিছু 
দেবে! তী। আমরণ] কঁজ'ভায় মিলে, এ'ক সীর্থে বা্যাটশবে খাটে 
লিয়ে ধাবে।! তাতেই মোকৌ বেবাক্‌ 'কৌম্েছিলেও ! সুই ডি, 
মোকে মানু'ভ__১? 

ধূত্রাক্ষলোচন বাবুটী ৫সকের পো-র কথায় বাধ! দিয়ে এস্তভাবে জিজ্ঞাসা 
কেলেন, “আচ্ছা, তারপর কি হলো ?” 

তার পর আমর] সেই'থার্নে খাট ডেমিয়ে পৌড়াবে। কি ডোর 
দেবো এই পরামর্শ কৌচ্চি, আরাম সঁমে আপডাদের ঈল্‌ বল যেয়ে 
পৌড়লৌ | মুঁদ্দা দে্যকলে, মদ খেলে, শেষকা্লে কির কোরে বৌল্ে, 
প্যাক মুর্দা 1-তোর কেঁড়ামোত্তে ভাকাতি লুট কৌতে ধাচ্চি_ 
বদি ই'চ্ছণার অতিরিক্ত মাল পাই__তবে তোকে ঈত্্ডোঙ কাটে পড়িয়ে 
যাবে! 1-_উেৎ, এঁই তরোক্াল্‌ দিয়ে ক টকা কৌরে' ধাঝৌ 1 





১২ শোন! শোন !! 


এই বৌলেই আপার মুর্দশরের চার্‌িকে প্রর্মকিও, কৌরে চোলে 
গ্্যেলেও.!-_আ'ম্র তর্থঙ সঁব্বাই পাইল্যেটি ! 

“তোমরা তখন কোথায় পালিয়েছিলে ?”-___ 

'“কৌরধায় আবীর পালাবে! বাপু !-্যে আধার সেঁ রাভিরে'! ধুর 
থেকে তৌমাদেঁর অশাস্তে টেঁকে সৌঁই" খানেই একুট] শশা, চাড়াল 
ডাছে' তিউজ'ডে, পী"র্বাবা, অশামি, তার ঠক্ষ্ঠাট! ছিপিয়ে" থাকৃলেঁ্‌ 1” 

“একি আশ্চর্য্য !__আমরা ভান্তেম সেটা মড়া !-_তাই বোলেছিলাম, 
শুভযাত্র। !--আস্বার সময় গুগগুলে পুড়িয়ে যাবো !_-উঃ! এর ভেতর 
এত কাণ্ড [--ত| কে জানে !--আচ্ছ। তার পর কি হলো ?75 

“তার পর, ধা ধা হয়েছে, তা আপ্ডি সবই” জাডেও! প্র 
সেই সব, টশর্ক। মোইর, ডিয়ে ওর আ'যাৎঙ1! আমিরী' !--ধার ধাঁড, 
তীর ধ্ড, ওয়, ডেতোয় মারে ঈই !-তাই এখাঙে অযাৎঙা পরসাড় !- 
বা আম্রাই ফশর্কে পৌঁড়েচি' 1--কিস্ত পীড়বীর্বা আর ও" ব্যাটপর 
কপপাল্‌ খুব কেরামতি! চৌরে'র্‌ ধা, বাট্পীড়ে ডেয়, কেউ থাকে 
তো! বৌয়ে ঈর্যায় 1” 

চস্ম! চোকে। বাবু একটা ১1* হাতি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বোল্লে, “বাট্পাড়ি-ই 
বটে !-_নৈলে আম্রা এক চাই !--আমাদের ফাকী !-_আর শ্রী ঠক্চাঁচা 
বেটা মতলবের সর্দার !--ও বেটা নাকি আবার কুহক জানে !--কি ন্বকম হাত 
গুন্তে পারে।--এ বেটারই কুহক মায়াতে আমরা কত কষ্টের ধন গুলে! ফেলে 
পাঁলালেম !_আঁর ডাকাত-ই হই, মান্ষ-ই খুন কোরি, ঘরবাড়ীই পোড়াই !-- 
' কিন্ধ তবুও ভূতের ভয় আছেই!--আর পঞ্চানন্দ বেটার কি অভ্যাস!--বেটাকে 
বখন শয়ে শয়ন করান হলো, তখন একবারে আকট্‌ !--অপরূপ বাস্মড়া!-- 
আড়ষ্ট 1_তার পর, যখন উপর্যযোপরি চাঁপা দিলেম, তখন নোড়লোওন৷ 


. এক মজার কথা !!! ১৩ 


চোড়লোওনা !_-তার পর আগুন দিতেই না এই ভয়ানক কাও !--বাব1! 
অবশেষ প্রাণ নিয়ে পালাতে পথ খুজে পাইনে ! “ভাল সেকের পো? আমরা 
যে যেদিকে পেলুম, সে সেই দিকে পালালুম ! তার পর আমাদের সেসব 
মাল পত্র কি হলো ?- 

“তার পর, ডাছ থেঁকে পৌঁড় তেই মৌর পায়ে আত্ডা রদ পাওলো, 
ষে টোস্রা আর এক পাঁও চোল্তে পালেম ডা, সেঁইখাডেই বৌর্সে 
পৌঁড়লেঁম! পায়ের লেঁডেই ব্যস্ত 1--তীর পর ও'ডারা কি মতলব কৌল্েড, 
কিছুই মালু'ঙ কৌতে" পালম্‌ ড11-_-পরে দেঁক্লেম, পঞ্চাঙনো।, পী'র্বাবা, 
অশর ঠক্‌টা্ট। তিঙ জঁঙে হাস্তে হাসতে শরশীড হোতে টপককী, ব্যাৎঙ। মীল 
পত্র, সঁব উঠিয়ে লিয়ে এ'পেঁড! আর মুই এ+ক্ল! সেইখাঙে পৌড়ে 
থাক্লেম !_-তার পঁর ঠক্টা্টার মুয়ে শু'ও লেম্‌, ধ্যাংডা মালপ্তর, মোহর ! 
সঁবকই পীর্বাবীর লেঁড়কীর কাছে জিম্মা অছে !- মুই জীডি 1 

আচ্ছা! সেকের পো“ তোমাকে কি পীরগোঁসাই কিছুই দিলেন! ? 
আর লান্ডের মধ্যে কেবল ঠ্যাঙ্গভীঙা 1 

“হা! থোড়াধৃড়ি ! তেঁম্ডি পঞ্চাগন্দোর এক যস্ত কেড়ামতি ক্কৌোরেচি ! 
লেঁকিঙ, লীবে মূলে মোরই জঁডম্সে ঠ্যঙ্গ টা ল্যাঙড়া ইলে। ! অশর আপার" 
ঙাঁক্টা কেটে পরে'র ধাত্র1 ভেঁডিয়ে দেওয়া হলো 1», 

বাবুটা গির্গিটের ন্যায় ঘাড় তুলে হস্তে হস্তে জিজ্ঞাসা কোলে, 
“আচ্ছা সেকের পো? তোমার ঠ্যাঙ্গটাই যেন গছ থেকে পোড়ে খোঁড়া 
হোয়েছে! ভাল, নাকৃটা কাটা পৌড়লো! ক্যামন কোরে ?-_-আর এ কদ্দিনের 
কাট1।-_-আমাকে এই কথ।টী বোল্তেই হবে ?» 

বিড়ালব্রত সেকের পো! বাবুর প্রশ্নে অধোবদনে গাইগু'ই কোরে বোল্লে, 
“জর বীবু'! সেঁ দুর কথা, আর মোক পুচ,কৌর্বেও, 11 বৌল-তে মুই 


৬. 





১৪ শোন! পোম !! 


পার্বৌওা !-_ এখাঙে পরের অঁনীঙ,! পরের বাঙিটা! মোর ভয় লীঙে 1 
সুই চোল্লেম! তখও শিটর রৌজে' ফ্ের মোলীক্কীৎ হবে, বৌল্বৌ ! মোর 
রৎ ইলৌ, মা। জাঙ.,_ভারি অথ চি !-মুই টৌলেম বাবু 1 
এই বোলেই নাকৃকাট। পাতীনেড়ে চো কোরে বাগান থেকে চোলে গেলে! । 
পাঠক ! লোক্টী ভূত কি পিশীচ ! এই সময় উত্তমরূপ ঠাউরে ঠাউরে নিরীক্ষণ 
কোরে রাখুন। নতুবা এ বড় সাধারণ লোক নয়! যাঁর পেটে হারামের 
ছোরা, সেই বিশ্বাসবাঁতক এখনও পালায় ! ধকণ !-__দীগাবাজ, খুনি,_যায় ! 
এক কথার চোটে যৌনব্রত! বোল্বেন! !_গুপ্তকথা নাকের কথা 1 
“কাটলো কেন ?২জিজ্ঞান্ত এই । আর বোস্লো না? কথা শুনলে না! 
শুনিচরে মোলাকাথি হবে তা সে এখন অনেক দিনের ফ্যের্‌! বোল্পেনা ! 
'নৈলে সেকের পো বাছাধনের হামেহাল্‌ আজ দ্যাখে কে ?-_এর ভিতর 
ভারি রং!__ভারি গোপনীয় কথা ! অপুর্ব রহস্ত !_-“ব্যাটার যেমন বর্ম 
তেমনি ফল,-_মশা! মার্ডে গালে চড় 1» 

নাক কাট! মাম্দো-নরপিশাচ চোলে গেলে পর, কিয়ংবিলন্বে একজন 
উড়ে খান্সাম! একটী থেলে! ডাব! হু'কো কোরে বাবুকে তামাক দিয়ে 
গেলো । তিনিও সেই সান পেটের উপর আড় হোয়ে ঠেসান দিয়ে ভড়র্‌ 
ভড়র্‌ কোরে টান্তে লাগলেন! এদিকে হু'কোটীও খুড়ো খুড়ো কোরে 
টেচাতে লাগ্‌লো !_-এমন সময়, একটা তরুণ বয়স্কা যুবতী অপর একটী 
প্রবীণা স্ত্রীলোকের সঙ্গে সেই বাগান বাড়ীতে এলেন। 

যুবতীর বয়স প্রায় ১৬।১৭ বৎসর। রূপে এমন কি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী বোল্লেই 
হয়। একে শুধু অঙ্গে শুধু সোনা, আবার তার উপরে অলঙ্কারে অষ্টাঙ্গ 


থচিত ও ঝলাবর। তা! পাঠক মহাশয় । রূপের পরিচয় এখন থাক্‌,_চাই কি 
এর পরে দেখ্লেও চোল্তে পাঁর্বে। 


৭. খু 


: গ্রক মজার কথা!!! এ 


ৃদ্ধাটীর বয়ক্রম আন্দাজ ৪০1৪২ বৎসর। শরীর পাৎলা ও এক্ষিহারা। 
রংটী পাকা আঁবের মত। অঙ্গ সৌষ্টবও এমন বড় কুৎসিত নয়। দোষের 
মধ্যে মুখখানি ও হাত পা গুলিন ঢেঙ্গ| ঢেক্গা। দাঁতগুলিন অত্যন্ত পরিপাটী ! 
এমন কি মূলোর ক্ষে২ও ঝক্‌ মেরে যাচ্চে! নাকৃটী টিয়া পাীর ঠোটের মতন, 
কপাল খানি পাটকেলের মত উচু ও টিপি পানা হওয়াতে চোখ ছুটীও 
তারক। রাক্ষপীর ন্যায় কোঠরে ঢুকোনো ! গলা একগাছি দানা ও ভান্হাতে 
একগাছি রূপার তাগ|। পরিধেষ বস্বের মধ্যে একখানি শাদ। ধুতি। এমন 
কি হঠাৎ দূর হোতে দেখলে, "গোপাল উড়ের ভাঙ্গা দলের মালিনী মাসী 
বোলে ও বলা যায়? 
দেখতে দেখ্তে স্ত্রীলোক ছুটী বরাবর সেই উদ্যানের এক প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ কোল্পে ।_ঙখন সেই যুবা পুরুষটীও ক্রমে ক্রমে তাদের পশ্চাত্বর্থা 
হলো।--পাঠক মহাশয় ! এক্ষণে এদের ভাব ভঙ্গি কি কিছু বুঝতে পাচ্ছেন ? 
আচ্ছ।,_এর। ভদ্রলোকের নেয়ে হোয়ে এমন ভরমন্ধ্যে বেল। ছুটাতে গঙ্গার 
ধারের নির্জন মন্দিরে কেন ?--তবে অবশ্তই এদের আন্তরিক কোনে কুহক 
অভিসন্ধি আছেই আছে '__এর আর কোনো! অন্থা নাই! নিঃগন্দেহ 1 
নিগুড় কথ! ! | 
“কি জাতি কি নাম ধরে, কোথায় বসতি করে, 
আগিত চিনিনে ভারে, চেনে মন হুনয়ন 1” 
স্ত্রীলোক ছুটী গৃহে প্রবেশ কোলে পর, সেই যুবা৷ পুরুষটা বহিদ্বারে 
দাড়িয়ে থাকলে ।--কেন দঈডালো, কেউ জানেন| !--মভি প্রায় !-কানাড়ি 
পাতা ! ক্যানো ?-_সেই জানে ।_ স্বার্থাসদ্ধি, অভীষ্ট সিদ্ধি মানসে কতসহল্ল । 
কিছু শুন্বে,__ তাঁদের ঘরাও কথ।। গোপনীয় শন্ভরের কথ।।--কি কথা 
তারাই জানে! কিন্ত আজ এই ছদ্মবেশী যুঝ'টারও জানতে ওৎস্ুক্য হোচ্চে। 


১৬ শোন ! শোন !! 


জেট্সে কি কোর্বে,-_ত! সেই জানে, আর সেই অভাগিনী কুলকামিনী 

রমণীই জানে ।-_-উরির মধ্যে পোড়ে কিছু কিছু আমিও জানি ।-_-আর ধর্দ্দেব 
তিনিই জানেন ।-_কিন্তু তার! ছু্রনে যে সব কথা বোল্তে লাগ্‌লে!, সে অতি 
নিগুড় কথ! ।-_-সকলের অজানিত ।--স্ত্রীলোকটার আন্তরিক ও বাহক 
আশ্চর্য্য কথা! কতক হর্ষ ও বিষাদ সাগরে নিমগ্র। 

প্রথম যে স্বরে প্রশ্ন হলো, সে স্বরটী বামাম্বর, অথচ অতি মৃদু । আন্দাজে 
বোধ হলো, সেই যুবতী কণ্ঠনিঃস্ত স্বর।_সে এই কথা। “আচ্ছা তুই 
তাকে চিঠি খানা দিতে তিনি কি বোল্লেন %” 
ৃ অপর প্রবীণ বোল্লে, “বোল্বেন আবার কি ? যেনো আকাশের চাদ 
হাত বাড়িয়ে পেলেন। চিঠিখানা খুলে পোড়তে পোঁড়তে মুখখানি কাদে 
কাদে! হয়ে এলো।--টউপ্‌ টপ্‌ কোরে জল পোড়তে লাগলো । হ্ট্যে বৌম। ?-_ 
আপনি চিঠিকে কি ন্তাকেছিলেন ?--যে তাই দেখে তিনি কেঁদে ফেললেন ? 
তবে তুনি কি মাইবড় ?--আঁজও কি তৌমার ব্যে হয়নি ?” 

“আছুরী সে কথা, অনেক দুঃখের কথা !- ধিনি জানেন, তিনিই বোঁল্‌তে 
পারেন। আমি আইবড় নই, বিধবা'ও নই। আসা স্বামী, না__ন! আমার 
মা-বাপ এখনও বর্মন আছেম। কিন্তু আমার পোড়া কপাল, পুড়ে গেছে! 
কি কোর্বো,অদৃষ্ট মন্দ ! ভাগ্যের দোয! বিধিলিখিত ললাটে রপুর্বব জন্ম-কুককুত 
মহাপাতক !- আছুরি ! তিনি আমার পর নন্‌। আমি তাঁর, তিনি আমার। 
এই হতভাগিনীর জন্যই তীর এত কষ্ট ।__এভডাধিক সন্ধান ।--ত1 আমি কি 
কোর্বো»--মামার কি হবে 1”-_-এই বোল্‌্তে বোল্‌তে কামিনীর চোখ দিয়ে 
প্রবল বিগলিতধারে অশ্রধারা প্রবাহিত হোতে লাগলো । পাঠক এ প্রবীণ! 
সত্রীলেকটীর নাম, আছুরী। 

আঁচুরী বোলে, “বৌমা! দে এমন কি কথা !_যে আমাকে বোল্‌্তে 


এক মজার কথা !!! চা 


আপনার ক্ষেতি আছে !-এত ভীঁড়ারভীড়ি !-_বল্বার নয়! গোপন কথা ! 
তা আর এখানে কীদূলে কি হবে, এখন চুপ কর!” 

তখন দাসীর সাস্বনা বাক্যে অভিসারিণী--সধব! চক্ষের জল মুছে একটু 
স্থির হোয়ে বোস্লো৷। দাসী আবার পূর্ববমত জিজ্ঞাসা কোল্লে, “ভাল বৌম! ? 
তুমি তবে পঞ্চানন্দের কাছে কেন ?-_-কে আন্লে,__আর বাবুই বা তোমার 
কে,-_ আমায় বোল্তেই হবে ?-_- তোমার হুট পায়ে পড়ি বৌম! !, 

নবীনা ত্রস্তভাবে চোম্‌কে উঠে বোল্পে, “সে কি?-_সে কি?--পা ছাড়ো, 
বোল্চি ? কিন্ত দেখো! যেনে। কোথাও প্রকাশ না হয়,__-কেউ জান্তে না 
পারে! আমার মাথার দিবিব !_-গুরু গঞ্জার দিব্ব! কাকেও বোলো না, 
কেউ যেন শোনেনা,--যা তুই জান্লি, আর আমি জান্লুম !-_কিন্তু এ ভিন্ন 
যদ্দি অপর কেউ টের" পায়, তা হোলে আমারও বিপদ,_তোরও বিপদ,__ 
তারও বিপদ !-_-খবর্‌ দার !--খবর্‌ দার !---আহুরী খুব সাব্ধান !1! 

“তার জন্যে তোমার কোনো! চিন্তা নাই। প্রাণ গেলেও পেটের কথ 
কখন কারুর কাছে ব্যক্ত হবেনা । বরং তোমার যাতে উপকার হয়, তা 
সাধ্যমতে চেষ্টা কোরবোই কোর্বো 1» 

দাসীর এবম্প্রকার ন্বেহগর্ড বাক্যে তখন যুবতীর মনে কিঞিৎ সাহসের 
সঞ্চার হলো । বোলে, “আছরি ! তুই আর আমার কি উপকার কোর্বি ! 
বারা আমার চিরকালের উপকার কর্তা,_ আমি ধাদের অপত্যবাৎসল্য ও 
স্নেহের একমাত্র পাত্রী! সেই জন্মদাত| পিভাও আমার এ ছুর্বিপাকে 
উপকার কোর্তে পালেন না। যে পর্য্যস্ত আমার ভায়ের অদর্শন শেল তাৰ 
শোকসন্তপ্ত হ্বদে বিদ্ধ হোয়েছে, সেই নিদারুণ শোকে তিনি সেই অবধি পাগল 
হোয়েছিলেন, তার পর ত্রহ্মপরিচর্ধ্যা সন্ধযাসীর বেশে দেশে দেশে ন্যিঈ্দেশী 
হোয়ে ঘুরে ঘুরে তার উদ্দেশ কোচ্চেন। তা নৈলে আজ আমার সে ভাই 


১৮ শোন! শোন! ! 


থাকলে, মামার এ হুর্দশা ! আছ্রী আমার আর কেউ নাই!-- 
আমার স্বামী সত্বেও রি 
“ক্যান ক্যান !- তোমার ভায়ের কি হোয়েছে ?” 
সধবা অভিসারিণী-_-একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বোল্লে, “আর কি হবে !-- 
আমার ভায়ের বয়স যখন ১৬।১৭ সতেরো, তখন সে যে কোথায় বিবাগী হোয়ে 
বেরিয়ে গেছে, তা বোল্‌্তে পারিনে। তার পর আমার বিবাহ হলো। যে 
রাত্রে বিয়ে হলো, সেই রাত্রেই বাঁসরঘর থেকে আমিও প্চনন্দের কাছে !__ 
কোথায় মা।-_কৌঁথায় বাপ।-কোথায় ভাই।_কোগায় স্বানী,_আর 
কোথায় যে শ্বগুর বাড়ী, তাঁর কিছুই নিশ্চয় লাই 1 
“তা তোমার ভায়ের নাম কি ?” 
যুবতীর চোখ ছল্ছলিয়ে এলো, “বোল্লে আছুরি ! আর কেন সে মনাগুণ, 
উথ্লে দিচ্চিস্।_-আ'র কি আমার সে প্রাণের সহোদর বিনো| --- 
দাসী সচকিতে ভ্রস্তভাবে বোল্লে, “কি ?-_কি ?-কি নাম বোলে, কি? 
বিনো কি ?-তা বিবাগী কি জন্তে হলো %” 
বিবাগী কি--কে তারে নিদ্রীবস্তায় আমার মতন ঘর থেকে চুরি কোরেছে, 
ত। জানিনা । সে আমার বিবাহের আগে প্রায় পাচ ছ বছরের কথা । সেই. 
অবধি তার কোনো সংঝদ নাই ।-_-আর পুনশ্চ বে সেই গ্রাণাধিক মহোদরের 
চন্ত্রানন দেখতে পাবো, এমন বিশ্বাসও নাই। তবে যদি কখন এ কুচত্রী 
কুলীন পাষণ্ডের ঘরকন্না থেকে, অধীনতা থেকে, পালাতে পারি, তা হোলে 
কণন না কখন তার সঙ্গে সাক্ষাতলাঁভ হবেই হটব। আর তিনিই যদি আমার 
এ সব বিপদের কারণ ঘুনাক্ষরে টের পেতেন, তা হোলে এখানে আমার এ 
হুর্দশ। ! তা যিনি আমাদের সোনার ঘরকন্নাকে খানেখারাপ্‌ নাস্তানাবুদ 
কেোরেচেন, তার কখনই ভাল হবেন] ।--ধন্ গিনি, চার যুগের কর্ড, আমার 








এক মজার কথা !।! ১৪ 


তিনিই সাক্ষী ।--ভিনি কখন না কখন ছুরাচার কুলীন-পাষণ্ড পঞ্চানন্দকে 
না__নাঁঁ-েই কুলকলঙ্কিনী ভগ্নীকেঃ উচিত প্রতিফল দেবেন-ই দেবেন? 

“ভবে পঞ্চানন্দ কুলীন বামুন ক্য/মন কোরে জান্তে পাল্লে ? 

“সে অনেক কথা । অনেক ষড়চত্র !--আমার বয়স যখন ১১১২ বৎসর, 
তখন মা আমার বিয়ের জন্তে সদাই ব্যস্ত। দেশ বিদেশ থেকে ঘটকেরা 
সন্বন্ধ নিয়ে আম্তে লাগলো । অবশেষ একট! বুড়ো প্রত্যহ মার কাছে 
যাওয়া আসা করে, কেন করে, তা! মা-ই জানে !__একদিন মা আমীয় নির্জনে 
ডেকে বোলেন, দ্যাক ম। বিমল! ? একজন ঘটক আজ কদিন হলো! যাঁওয়! 
আস| কোচ্চে ;_-বোল্লে, একটী কুলীনের ছেলে, খুব ধনী, ূপবান ও বড় 
নিন্দের নয়, নাম পঞ্চানন্দ,_-বাড়ী নাকি পেঁড়ে।। এতে তোমার মত কি? 
পাঠক। এক্ষণে আমিই মার সবে ধন নীলমণি। বিশেষ মায়া অধিক । বিদেশে 
বিভূঁয়ে ব্যে দেবেন না, বেশ জানি ।-_-কিন্ত অর্থলোভে যদি-ই দ্েন। এই 
উদ্দেশে জাঁম প্র পেঁড়ে। নাম শুনেই বিরক্তি ভাবে বোল্লেম, “আপনি যা 
ভালো বোঝেন, তাই করেন।-__বিশেষ যদি ও আমার কতক লেখা পড়া 
বোধ বুদ্ধি আছে, তবুও আমি তোমার মেয়ে ।তুমি আমার মা।-যা! 
. বিবেচনায় ভাল হয়,--তাই করুন! এতে আমার আর মতামত কি?” যাহোক, 
আমার সে বিষয়ে নিতান্ত অমত থাকাতে তার সে পাত্র মনোনীত হলোনা। 
কাজেই ঘটক ঠাকুরকে আস্তে আন্তে সে দিবস বৈষুখ হোঁতে হলে1।-- 
পরদিবন আবার সেই বুড়ো দেখি যে মার নিকট উপস্থিত ! কিন্ত মায়ের 
অমত।-অবশেষ গহন! দেখিয়ে ঝুলোঝুলি । কৌনোমতেই সম্বন্ধ ধার্য্য 
হলোনা, কীজেই ঘটক ঠাকুরের আর কোনো কেরামতি, দম্বাজী খাটুলোন!। 
একেবারে নির্ভরসা ! সাধের ঘটকাঙ্ীর আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে নিরস্ত হোত 
হলে।। অবশেষ যাবার সময় বোলে গ্যালো, “হরিহর দাদ! থাকলে এ সম্বন্ধ 
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কে রদ করে। তা! সেম্লে থেকো! ।_-এবে মোর বাৎ ন! ইয়াদ, না !--না! 
শুনলে কাণে, লেকিন্‌ পিছে রোবে, না!--না!_-কীদ্বে!--তখন মালুম্‌ দেবে, 
যে সেই প্যাগন্বর, না !--না !_সেই পিতশ্বর দফাদার ঘটক কোয়েছ্যালো! কি 
যথাত !--পঞ্চানন্দো,না!-_না!-_তাকে না জানে কে,_না চেনে কে ?-মুই 
অজান্বিৎ কার! মোকেও তাদের খোড়াথুড়ি মালুম আছে 1 না !_ না! 
তানাদের বেটা খসম্‌ ঘর কোর্তেছে.!__মুই ন! জানি কি ! মুই কাম্ক্ষিয়ার 
ফিরৎ!- মানুষ ওরাতে, না !--না! সীপে কাটার মোন্তোর, না! না! 
দেখবে! ক্যামন কোরে সাদী হয় !- হা! হা! হা! বড় মজা !_সেই বাসর 
ঘরে! আজ না,-_সাদীর দিনও না।--তাঁ আচ্ছা !_ আচ্ছা !_তাই 
বাৎলাইগে হা! হাঁ! হ1!--ভারি মজা !_এই বেল্তে বোলতে ঘটক 
ঠাকুর পাগলের মতন হাস্তে হাস্তে হাত তালি দিতে লাগলো১--বিশেষ 
তখন আর কোনে! চাতুরী খাটলোনা ।_আপন! আপনি আবোলতাবোল, 
বৌক্‌ৃতে বোকৃতে চোলে গেলো।--তাতেই মার মুখে শোন! ছিল, যে পঞ্চানন্দ 
কুলীন বামুনের ছেলে, নিবাস পেঁড়ো ।--আর 'আমার নাম, বিমল! দাসী 1৮ 
“তবে তোমাদের সংসার এ রকম নাস্তানাবুদ ছড়িভঙ্গ কে কোলে ?-- 
কার এ ষড়চক্র ?+ 
“আমার এক বৈষমাত্রেয় ছুশ্চারিণী কলক্কিনী ভগ্মী।-__বর্তমান ভৈরবীসিদ্ধা- 
পিশাচিনীবিমীতার কন্তা । তিনি স্বামী সত্বেও মহামূল্য সতীত্বরত্থে 
বিসর্জন দিয়ে কুলটাবৃত্তি অবলম্বন কোরেচেন। তিনিই এই সমস্ত আদি-অস্ত 
ষড়চক্রের মূল! তাহা হোতেই আমাদের এই সর্বনাশ! এই দুর্দশা ! 
এই খানেখারাব্‌!__হামেহাল--_” 
এমন সময় হঠাৎ একখানি গাড়ীর গড়গড়ানি শব্দ উঠলো ।--এদিকে 
কানাড়িপাত৷ বাবুও তো1--তে। কোরে দৌড়ে মেদি পাতার ঝোপে লুকিয়ে ফ্যাল্‌ 
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ফ্যাল কোরে চারিদিকে চেয়ে দেখ্তে লাগ্লেন। পাঠক ! এতক্ষণে এ'র 
মনোভীষ্ট কতক সাধন হলো,---কিঞ্চিৎপরে কতক স্বার্থসিদ্ধি সত কতসংকল্ে 
সফল হবে ! এক্ষণে সেই আশাই এঁর আস্তরিক প্রবলরূপে বিরাজমান ! 
দেখতে দেখ্তে চক্ষের নিমিষে গাঁড়ীখানি গুড় গুড়, কেরে ঘাটের ধারে 
এসে থামলো । থাম্তেই-_-একজন কার্তিকের মতন ফুল্‌ কোমুখো! বাবু 
তাড়াক্‌ কোরে গাড়ী থেকে নেমেই তড়্‌ তড়, কোরে পি'ড়ি দিয়ে উপরের 
বারাণাক় উঠে গিয়ে, একবার এ ঘর 'একবার ও ঘর কোরে চারিদিক্‌ কি 
খ'জলেন,-কিস্ত কাকেও দেখতে না পেয়ে, অবশেষ আবার বারাগডায় ফিরে 
এলেন। সেখানে একখানি ক্লিওপেট্রাইজর কৌচ পাতা ছিল, বাবু ভারির 
উপর বোস্লেন, একং পকেট থেকে একথানি চিঠি বার কোরে দেখতে 
দেখতে চোখ ছটা ছল্‌ ছল্‌ কোরে এলো, এবং ছু এক ফোঁটা চিঠির 
উপরেও পোড়লে। ।--বাবু পকেট থেকে একখানি রুমাল বাহির কোরে 
মুছলেন, মুছে আবার চিঠিখানি উল্টে পাল্টে দেখতে লাগ্লেন। 
চিঠি পড়া যুবা বাবুটার বয়দ আন্দাজ ১৬1১৭ বৎসর । মুখখানি পাঁনের 
মতন, চক্ষু ছটা আবের ফাল!, নাক্টী বাশীর স্তায়, ঘান্ডের সবচুল গুলিন 
লম্বা ও কৌকৃড়ান কৌকৃড়ান, রং হরিতাঁলের মত্ত, ঠোঁট হুখানি পাৎলা পাঁৎলা 
এবং ঠিক যেন তেলাকুচোর মতন লাল। গাল ছুট ছুদে আল্ত্তায়, এমন 
কি ঠূন্কি মালে রক্ত ঝুঁজিয়ে পড়ে । কান ছুটা ছোটে! খাটো, বুকৃটা প্রশস্ত, 
নাভী সুগভীর, কোমর্টী চাই-কি মুটো কোরে আঁকৃড়ে ধরা যাঁয়। পরিধান 
একখানি কালাপেড়ে কাপড়, গায়ে একটী চুড়িদার প্লেট ওয়াল কামিজ ও 
স্কন্ধে একখানি ঢাকাই ফুলকাটা চাদর কৌচানো। কামিজের জেবে একগাছি 
সোনার চেইন্‌ ঝুল্ছে, ও পায়ে এক জোড়া কীঁচ্কাটার কারপেট্ওয়াল! 
জুতো। বাবু যে চিঠিখানি দেখছিলেন, তাতে এইরূপ লেখা ছিল ;--__-. 
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সেই ধ্যান, সেই জ্ঞান, সেই মান অপমান, 

ওরে বিধি! তারে কি-রে জন্মাস্তরে পাবন। ? 

মরমেতে মরে, বুঝিবারে নারে, বৃস্ত-ভাঙ্গ। যার মন, 

ক্ষণে ক্ষণে, নিশি দিনে, জাগে অপার ভাবন! ! 

“হৃদয়নাথ। 
কল্য দিবসাবধি তোমার মুখচন্ত্র নিরীক্ষণে বঞ্চিত হইয়া অবধি আমার 
মন যে কিরূপ চঞ্চল হইয়াছে, তাহ! আর আপনকার নিকট কি বা্ক্ত 
করিব !”-এমন কি গতকল্য নিশিতে উত্তমরূপে" নিদ্রা হয় নাই, কেবল 
তোমার-ই মুখচন্ত্রিমা ও অপার ভাবভঙ্গি নিয়তই মন মধ্যে উদয় হইয়াছে, 
ও এখনও হইতেছে । নাথ ! বিধাতা কুলবালা মজাইবা জন্তেই কি তোমার 
নয়নবাগ স্জন করিয়াছেন! আর আমি বে অবধি তোমাকে দেহ, প্রাণ, 
সমর্পণ করিয়ছি, সেই অবধি মন আর একদওও ধৈর্য্যাবলম্বন করে না, 
কেবল অনবরত কলঙ্কের ডার্ল সাজাইয়! মাথায় করিতে ইচ্ছা করে! 
হয় বল্পত ! আমার স্বামী সত্তেও, জীবন, যৌবন তোমার শ্রীচরণে সমর্পণ 
করেছি ;-কিস্ত তুমি আমায় তক্রপ ভাল বাস কি-না,_সন্দেহ ! আদুরী 
আজ সকাল বেলা তোমার একখানি চিঠি আনিয়া দিয়াছিল 7-_সেখানি 
যে কতবার পাঠ করিয়াছি তাহা বলিতে পারি না,- এমন কি স্নীনাহার 
পর্ধ্যস্ত ভুলিয়! গিয়াছিলাম, কেবল সমস্ত দিবস চিঠি লইয়াই কাটাইয়াছি। 
প্রাণবল্পভ ! আমার মন যেমন বিচ্ছেদ গরলে জর্জরীভূত হোচ্ছে, আপনায় কি 
শত্রপ হোঁচ্ছে না? এক্ষণে অধিক আর কি লিখিব,--আমি অদ্য রাজি 
১* দশটার সময় নিশ্চয়-ই যাইব, কোনে! সঙ্গেহ নাই। 
ৃ তব চির-প্রণয়াকাজ্িনী, 
জীমতী টিটি টিটি. 
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চিঠি পোড়ংতৈ পড়তে বাবুর বড় বড় চোখ্‌ ছুটী আবার জলে পরিপূর্ণ 
হলে! !-_-পূর্বমত রুমাল দিয়ে মুছলেন। মুছে, খানিকপরে আবার চিঠিখানি 
আগাগোড়া একটী একটী কোরে পোৌড়লেন, এ দিকেও মেকাবি ব্লকে 
টং টাং কোরে ১১টা বেজে গেল। বাবুটী চিঠিখানি একবার বুকেয় . 
উপর রাখলেন, পরে ছুবার চুম্বন কোরে শিরোনামাটী আবার ভাল কোরে 
পোঁড়তে লাগ্লেন। তীর চোঁধ্‌ ছটা একদৃষ্টে চিঠির উপর-ই রয়েছে, 
স্পন্দহীন! হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন কাঠের পুতুল ! পাঠক মহাশয় ! 
আপনার! যদি কখন এমন অবস্থায় পোড়ে থাকেন, তবে সেই অবস্থার সঙ্গে 
এই অবস্থাটা একবার মিলিয়ে দেখুন ! 

এমন সময় হ্ঠা্জ সিড়িতে পায়ের খস্‌ খসানি শব হলে! ! বাবুটা তবুও 
একদৃষ্টে চিঠিই দেখছেন ;-_এখনও তাঁর পুর্বমত চৈতন্য হয়নি! দেখতে 
দেখতে একটি আধ-বযিসি স্ত্রীলোক, একথানি থানফাড়া কাপড় পরা, আন্তে 
আঁন্তে ঘরের ভিতর এলো ! তখন বাবু চেয়ে দেখলেন। অমনি একটু ফিক্‌ 
কোরে হাসলেন! বোধ হোলে! যেন কোনে ভালবাসার সামগ্রী তার হাত 
হলে! ।__বোল্পেন, “কে-ও আছুরি!» চারিদিক চেয়ে--আবার বিরস বদন! 

আছ্রী একটু কাছে সোরে গিয়ে চুপি চুপি বোল্লে, “এসেছেন !-- 
নীচে মাছেন !-+মাপনাকে খবর দেবার জন্যে আমি উপরে এলেম 1” 

“আঁ ।__্য|!-_লীচে?- কৈ ?-ক চল দেখি ?” বোল্তে বোল্তে 
ছুড় ছুড়, কোরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন; আছুরীও সঙ্গে সঙ্গে 
গেলো । তার খানিক পরে একটা স্ত্রীলোক মুখখানি ঘোমটায় অর্ধেক 
টাকা,__আস্তে আস্তে উপরে এলো,*-কিন্ত লজ্জায় জড়সড় ! আহুরী 
হস্তে ছাল্তে বোন্পে, “প্রাণধন বাবু? যার জন্যে এতক্ষণ ভাবৃছিলেন, 
এই তাকে নিন!” পাঠক! বাৰুটীর নাম প্রাণধন। 


২৪ উ. শোন! শোন।! 


গ্রাণধন বাবু একটু মুচ্‌কে হেঁসে বোল্লেন, “তোমায় আর আমি 
কি দেব ?--মোলেও ভুল্তে পার্বো না! এই নাঁও, সোনার হার নাও!” 
বোল্‌্তে বোল্তে সোনার চেইন. গাছটী গল| থেকে খুলে আছুরীর হাতে 
দিলেন। আহুরীও এক্টু মুচকে হেঁসে, চেইন, ছড়াটী গলায় পোর্লেন। 
পোরে বোল্লেন, “ ঘেন এম্নি স্থখের দিন চিরকাল-ই থাকে !--তবে আমি 
এখন চোল্লেম ।”_-এই বেলেই আছ্রী চোলে গেল। | 
আছুরী চোলে গেলে পর প্রাণধন বাবু বিমলাঁর হাত ধোরে বোল্লেন, 
£প্রেয়দি! এই কি উচিৎ ?--তোমার শরীরে কি একটুও দয়া মায়! নাই? 
এসো! পরিয়ে !__কৌচে বোসে! ?” এই কথা বোলে প্রীণধন বাবু বিমলার 
হাত ধোঁরে কৌচের উপরে বসালেন। লজ্জায় বিমলারণ্ঘাড়টী এক্ট্ু হেট, 
হলে। ! মাঝে মাঝে ঘোম্টার ভিতর থেকে এদিক ওদিকৃ আড়চক্ষে দেখতে 
লাগ্লেন। নিস্তব্ধ ;--কোনে! কথাই নাই। প্রাণধন বাবু খানিক্ক্ষণ বিমলার 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে বোল্লেন, “ প্রেমসি ! এখনও লজ্জা 1”-- 
বিমলা কিছু বল্বার উপক্রম কোচ্ছের_-এমন সময় কে যেন তার মুখ 
চেপে ধোল্পে-আর কোনো কথা কইতে পাল্লেন না ।_-পাঠক ! সে কে,-. 
জানেন, ?--আর কেউ নয়, স্ত্রী স্বাভাবিক সুলভ লঙ্জ! ! 
বিমল স্থির ভাবে বোসে আছেন। লজ্জায় ঘাড়টী অবনত! ইচ্ছে 
কথা কন,-_কিস্ত কি করেন, লজ্জা এখনও তীকে পরিত্যাগ করেনি, 
এখনও কষ্ট দিচ্ছে! প্রাণধন বাবু বিমলার মুখের দ্রিকে চেয়ে বোল্লেন, 
“রিমল। ? এই কি তোমার----+” 
বিমল। তখন আর চুপ্‌ কোরে থাকৃতে পাল্লেন না। অত্যন্ত পেড়াপিড়ি 
দেখে লজ্জাও সোরে দীড়ালো । বোল্েন, “যাও যাও ! তুমি বত ভাল বাঁসে। 
তা জান! গিয়েছে !--একথান! চিটিও ্ঃ 





ভুমিকা ।, 
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“সংসার বিষবৃক্ষম্ত দ্বে অত্র রসবৎ ফলে। 

কাব্যাস্থত রপাশ্বাদঃ সঙ্গমঃ স্থজনৈঃ সহ ॥% 
গাঁঠিক মহাশয়! আজকাল বঙ্গভাষায় অনেকেই প্রায় সরশ্বতীর বরপুক্র 
হোয়ে উঠেচেন্”-এবং ঘরে বৌমে বোসে কেবল শাদার উপর কালী 
চড়াচ্চেন!_-ত। আঁমি কেন বৃথা সময় নষ্ট কোচ্চি, এই সময়ে কেন দেই 
“মজার কথাটা” প্রকাশ কোরে দিইনা !__আমিও তে! তার একটা ক্ষুদ্র, 
বরকন্ত। !--ত| সাধ যায় মোর মোল! হৌতে,_কিন্ত সিশ্লির বেলাই তে 
গৌল্মাল!--আঃ!-_তাঁর আর ভাব্ন! কি!-_“লাগে টাঁক। দেবে গৌরীসেন”-, 
যখন এক বিষয়ে আসরে নামা এ্রেঞঠুখন, ভালই হোক,--আর নই 
হোক্‌,__আর দশ জনে ক্লেপই দিন্‌,কিন্ত আঁমার “মজার কথাটা” তবুও একবার 
| শোনাবো !_-মার এতদিন যে সে কথা প্রকাশ করি নাই,-.কেবল মনের 
: মতন মানুষ পাই নাই বোলে !__& যে কথায় বলে, “কারেই বা কই, কেই 
। বা শোনে সই!”-__-তা এখন রল্বার যথোচিত মাছগুষ পেয়েছি। এক্ষণে আমি 
| তবে প্রত্যেক হপ্তীয় হপ্তায় আপনার সঙ্গে সাক্ষীং কোর্বোঃ আর আমার মনে 
একটা বছ্ডে! “মঙ্গার কথা” আছে, আপনার নিকট ব্যক্ত কোর্বে।,-_কিন্ত 


(৩ 


মাঝে মাঝে এক একটা ছ' দবেবেন্--তা হৌলেই এ অধিনী: ৬ * * 
আপনার নিকট চিদ্নবাধিত হবে। ৃ 
পাঠক মহাশয়! আমি,আপনার “মজার কথা” বোল্তে যেয়ে,যদি কোনে! 
মহাত্মার স্বভাবের ছবি স্পষ্টরকম, সামনে পড়ে,--এ অধিনী তার দায়ী নন! 
বস্ততঃ উচিত্বাদদী হোতে যেয়ে, অনেকে অনেক তাড়া হুড়ো ও খোস্তা কুড়ুল 
বাহির কোর্বেন,--শ্বীকার করি।- কিন্ত আমার--“সত্যপীর” দাদার মতে 
মত! অধিক আর কি বোল্বো) শ্রীমতী- শুদ্ধ যে ধান তান্তে শিবের 
গীত কোর্বেন, এমত নয় ।--এমন কি আবশ্তক হোলে আপনার হাঁড়ির খবর 
,পর্য্যস্তও দিতে ছাড়বেন না।-_তা প্রিয় পাঠক এক্ষণে আর আমার 
নাম ধামে আপনকার কিছুমাত্র আবশ্তক নাই ।--কি জানি,-যদি কোনে। 
মহাপুরুষ অষ্টবজ্ব একত্র হোতে দেখে, হেভ্‌ পাজল্‌ কোরে তীবু খাটান্‌,__ 
তা হোলেই প্রতুল!--আর যদি কখন মহ্রমের জাগরণ উপলক্ষে মৌলালী 
পীরের দর্গাতলায় যান্‌,--তা। হোলে কখন না৷ কখন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হোতে পার্বে।-আর আমার এবম্প্রকার রহস্ত ও ভগ্ামির কারণ,-_ আপনারা 
পরিক্লেড। শছাত হবেন, কোনো! সন্দেহ নাই 1__তবে এক্ষণে এই পর্যাস্ত 
ডি. জা. ৭ ০. এনাদের স্মুষিল-আসান্‌। 





০০ টু বি রি পিকেলাছ ্ িসিরএন রর 
রি ৮ সি 1 সি পার সতত ফলা 
হর র্‌ & শর ৪৯ 
নু রি ঠ খু তত জন ১৯৮ মত টি ছু ৯২ ক 
২২ ০৫ পম ল টপিইিনা তি এদীরাছণে টক ১৯টি সত্যপীর ূ 
শা 
হিজ্রী ১২৯১৯২ সাল। সাং দর্গাতলার মগ্ডালে। 


| শোন ! শোন !! 


এক মজার কথা || 
আঁতি আশ্চর্য্য!!! 


প্রথম পর্ব । 











আদ্য পরিচ্ছেদ । 


সহরপ্রান্তে |_£পরিবার পরিচয় ।-_অপূর্বব পরিণাম! 





“ চিরকালং বনে বাসশ্চলদক্ষং ন পশ্যতি | 
'অবিচারপুরিদোষাৎ যঃ পলাতি স জীবতি 1” 
ইতি কবিতারত্বাকর । 







বাগবাজার পঞ্চানন /বােের “কাউ 
্াহ্ষণ কন্তা। অবিবাহি্: +: পল রি 
জানিনা,-মনে পড়ে, এই খা ক, ধু এ 
আছেন কি-না সন্দেহ 1. ০ 'জঁদ কিনব '্াবেশে | 
বৈরাগ্য ধর্ম অবলম্বন কোরে বিরাগী হোয়েছিলেন,_-তাঁতেই তাঁকে ভান 
চক্ষে দেখি নাই,__জানিনা ।-_আমিই আমার মাতার একমাত্র আদরে, 
কন্তা ছিলাম। কারণ, আমার আরও এক জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিল ।--পাঠক 
মহাশয়! তাহার অন্দুত, অপূর্ব্ব কাহিনী,_-ও থে প্রকারে তিনিও পূর্ণ 
যৌবনাবস্থায় শয়নগৃহ হোতে অপহৃত হন, তাহাও পূর্বে কতক 


শোশ! শোন !! 


কতক আমার জান! ছিল।--এ সওয়ায় আমার ভ্ারও এক বৈমাত্রেয 
ভগ্মি ছিল।-_তিনি সধবা ।--ফিস্ত ভাগ্যদৌষে কুলটা !-তাতেই তীর 
“আমাদের উপর সর্বদাই শক্রভাব, উত্তেজনা, বিড়ম্বনা, আমাদের অমঙ্গল,-_ 
এই সমন্ত কুচিস্তায় সর্বদাই তার মন আন্দোলিতুখকৃতো 1 আমারখ্ট্ীলে 
আছেন,--জানি।--কিস্তু দেখি নাই |-_পুর্কে মার মুখে শ্রুত আছে,_ষে 
তিনি অন্যাপিও ভৈরবী-সিদ্ব-পিশীচিনী বেশে বনে বনে কাল অতিবাহন . 
ক্রেন। 

পঞ্চানন্দ কে,-_-তারে চিনিনা,_-জীনিন! 1-বিবাহের পর, বাসর শয্যা ! 
আর সেই রাত্রে এই ছুর্দশা !--পঞ্চানন্দের ঘরই শ্বগুরালয় ! কোথাও যাবার 
পথ নাই, রাহা নাই!-_অবল! ।_কুলবালা!-_তাহে সম্পুর্ণ যৌবনাবস্থা! 
কি করি,--দায়ের কুম্ড়া !--হীরের ধার !--মাঁছি এড়ায় নী!-_নিরুৎসাহ! 
ভয়ের উদ্রেক !--নিরুপায় !__নাঁচার্‌ !_-এক্ষণে আমি .কেন যে পঞ্চানন্দ 
বামুনের নিকট থাকি,_-আর আমার সে ভাই যে কোথায় নিউদ্দেশ হোয়েছে, 
তা আমি জানিনা ।--আর তকিঞ্চিৎ আমার যা জানি, সে ভয়ানক কথা !_- 
এখন কারুর কাছে ব্যক্ত কোরো! না।মে বোল্তে গেলে অনেক 
গোলের. কখা অনেক রহস্ত !- বিবাহের গণ্ডগোল উপস্থিত হবে 1_ 
গুপ্ত কথা ব্যক্ত হবে !_মূল্াধুর“মজার কখা”” আনন্দদায়ী হবে না।_-এই 
নিমিত্তে এখন সে কথ! কারেও বোল্বো না,-_কেউ শুন্তে পাঁবেন না। 

পঞ্চনিন্দের বিষয় কর্ণের মধ্যে একটা হোটেল্‌ - হোটেল্টা দোতলার 
উপর, এবং নীচে একজন মোছল্মান পাতীনেড়ের মাংসের দোকান। তাঁতে 
কোরে হোটেল্টার পসার আরও দিবিবি-সর্গরমূ! হোটেল্টা ঠিক্‌ গঙ্গার ধারেই। 
জনরব আছে, ত্রাহ্মণটী অন্পদিন হলো, “বন থেকে বেকুলো! টিয়ে, মোনার 
টোপর মাথায় দিয়ে !”--ইনি পরিচয়ে রাটি শ্রেণীর ব্রাহ্গণ,_ নিবাস পেড়ো | 


এক মঙ্জার কথা ।।! ২৫ 


ছ--হ কোরে দিবানিশি প্রাণ কাদে যার, 
সেই জানে প্রকৃতির প্রাঞ্জল মূরতি ! 
হেরিলে বিরলে বসি, গভীর! নিশিথে, 
কি সাত্বন! হয় মনে মধুর ভাবেতে ! 
তবুও অপরে না বরিল প্রেমময়ী ! ত্যজিবে জীবন, 
কিন্তু পুরুষ, রমণী হেরে কে করে যতন ? 
প্রাণধন বাবু বিমলার কথায় কোনে! উত্তর ন! দিয়ে, বা হাতে গাল্টী টিপে 
ধোল্েন! তথন ক্রমে ক্রমে বিমলার ও লঙ্জ। ভেঙ্গে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মাথার 
কাপড় 'ও সোরে পোড়লো!। কেবল বুকে একটু কাপড়ের আচ্ছাদন মাত্র আছে, 
কিন্তু সে ক্ষণেক্‌! কা্ভুক্জঙ্গ বিউনি গাছটা পিঠের উপর শোভা পাচ্ছে। স্তন 
ছুটা অপ্রত্ক্টত কমলের স্তায় ছুল্ছে,এক একবার বাতাসে বুকের কাপড় উড়ে 
যাচ্ছে, আবার বিমল1 সিপাই পেড়ে ঢাঁকাই কাপড় দিয়ে আঁধ-ঢাকা কোরে 
রাখ্চেন। পাঠক! বিমলার হাব ভাব দেখ্লেন,_কিস্ত এখনও চেকার 
দেখেন্নি, বোধ করি চেহারা দেখে ঘুরে পোড়বেন ! সাবধান ! সাবধান !! 
রাগিণী আলেয়া । তাল আড়া। 
আমরি কি রূপ হেরি, অপরুপ এ কামিনী । 
নিন্দিত শরদ শশী, কিন্বা স্থির সৌদামিনী ! 
মুখ শোভা শতদল, আখি জিনি নীলোতপল, 
উরসে কুচ-কমল, সরসে যেন নলিনী ! 
চরণ রাজীব রাঁজে, কুটীল কুস্তল সাজে, 
তড়িৎ জড়িত যেন, শোভে নব কাদধিনী ! 
উরু গুক মনোহর, কটা-তট ক্ষীণতর, 
ভূবনমোহিনী ধনী, স্-নিবিড় নিতদ্বিনী ! 


হ্৬ শোন! শোন! ! 


বিমলার বেণীর শোভ1 ঠিক্‌ কেউটে সাঁপের মত, সেই জন্য সাপ লজ্জায় 
গর্তে গিয়ে লুকৌলো। চক্ষু ছুটী হরিণ শিশু অপেক্ষাও স্ত্রী, ও ভ্রবুগ্লল 
ফুলধন্থুর ন্যায়। নাক্‌টা গৃধিনী অপেক্ষাও সুন্দর! গৃধিনী দেখলে যে 
বিমলার নাঁসিকা যদি আমার চেয়েও ভাঁল হলো, তবে আর আমার লোকালয়ে 
থেকে কি আবগ্তক ? এই বোলে মনছুঃথে শ্বশান অঞ্চলে গিয়ে মিশ্লো। 
গাল ছুধানি দুদে আল্তায়, ঠোঁট ছুখানি তেলাকুচো অপেক্ষাও 'লাল.-_সেই 
দুঃখে তেলাকুচো৷ গুবন ও আঁন্তাকুড়ে জন্মাতে লাগলো । স্তন ছটা বিদ্ধ্যা- 
চলের ন্যায় উচু, সেই জন্য বিন্ধ্যগিরি ভাব্তে ভাব্তে লজ্জায় নত-মস্তক 
হোঁয়ে আছেন ! হাত ছুটী মুণালের ন্যায় । মৃণাল মনোহছঃখে জলে গিয়ে 
বাঁপ দিলেন! হাতের তেলো৷ দুখানি রক্কপন্ম অপেক্ষাও কোমল ও সুন্দর ! 
তা পাছে লোকে নিন্দে করে, সেই জন্যে পদ্ম পেঁকো পুকুরে যেয়ে লুকিয়ে 
রৈলো ! দশ অঙ্গুলের নখ, দশ চন্দ্রের ন্যায় উজ্জল। চন্দ্র ভাব্লেন বাঁবা! 
আমিই-তো! এক চন্দ্র! আবার দশ চন্দ্রের উদয় কোথা থেকে হলো ! তে 
তো আর আমার মান থাক্বেন! ! এই ভাধ্তে ভাবতে দিন দিন ক্ষয় প্রাপ্ত 
ছোতে লাগ্লেন,_ও সোণার বর্ণ তাতেও কলঙ্ক পোড়েছে | কোমরটা 
সিংহের ন্যায় সরু । সিংহ সেই লঙ্জায় সহর ছেড়ে .বন বাদাড়ে ল্যা্জ 
গুড়িয়ে পালালো । নিতম্ব হুখানি ইষ্টারণ ও ওয়েষ্টারণ, হেমিম্পিয়ারের মত ! 
যখন চলে যান তখন ছুখানিভে ঠেকাঠেকি হওয়াতে, ওয়েষ্টারণ, হেমিশ্পিয়ার 
সাগর পারে যেয়ে টরল ! 


সস শপ সত শট আস এট রি, এ সত 


দ্বিতীয় কাণ্ড। 


নির্জনে, গপড নিথুঢ তত্ব 


“প্রেম আলিঙ্গনে, 
সঁপিতে হৃদয়, বাদ সাধিল ছুর্জন ! 
ত্যজে গৃহবাস, হয়ে সন্র্যাসিনী, 
ভমি পথে পথে ! হৃদয় বল্পভ-_ 
প্রাণাধিক-তরে, সতীত্ব রতন, 
দিয়ে বিসর্জন, কলঙ্কের হার 
ঠারেছি, গলেতে বাসন! কোরে ! 
মায়া মোহ ক্ষুধা ভৃষ্তায় জলাঞ্লী দিয়ে | 





 দ্শমি।-ক্কষ্চপক্ষের রাত্রি, প্রায় দুই প্রহর অতীত। ঘোর অন্ধকাঁর,-- 
জগৎনিস্তন্ধ! এ সময় কুচক্রী লোকের! কি করে,_তাই দেখ্বার জন্যে, 
নিশানাথ শরীর আধ-ঢাকা কোরে পা টিপে টিপে গাছের আড়াল থেকে 
উকি মাচ্চেন! দেখলেন, সচ্ছ-সরোবরে কুমুদিনী মন্দ মন্দ মলয়-মারুতের 
সঙ্গে পরকীয়া রসে আশক্ত হোয়ে ঘাড় ছুলিয়ে মুছকে মুচ্‌্কে হান্ছে। 
গাছের পাতা গুলি, এক্‌টু একটু নোড়চে, বোধ হচ্চে যেন,--প্রক্কৃতি 
সতী, পবনের ছুরভিসন্ধি বুঝতে পেরে হাঁত নেড়ে তারে নিষেধ কোচ্জেন! 
এমন সময় প্রাণধন বাবু বোল্লেন, “বিমল! ? চলে! এক্টু বাগানে 
বেড়াইগে 1” এই বোলে হুঙ্গনায় গলাগলি কোরে বৈঠকখানার খারা! 
থেকে বাগানে এলেন। সেখানে গঙ্গার ধারেই একটা মার্বেল পাথরের 
হাওয়াধানা ছিল। প্রাণধন বাবু বিমলাকে সঙ্গে কোরে সেইখানে গিয়ে 
বোসলেন। সেজায়গাটী অতি চমৎকার! চারিদিকে মেদিপাতার বেড়া 


২৮ শোন! শোন !! 


দেওয়া । তরুলত! ও মাঁধবীলত1 একে বেঁকে মেদিপাঁতার বেড়ার গায়ে 
জোড়িয়ে ধোরেছে। তারির পাশে পাশে রজনীগন্ধার ঝাড়, এবং ভিতরে ভিতরে 
নান প্রকার কু্থম প্রস্ফ,টীত হওয়াতে সৌগন্ধে স্থান্ডী মাতিয়ে তুলেছে । 
সধ্যে মধ্যে ছু একটা লম্পট নিশাচর স্থুপন্ক ফলভরাবনত বৃক্ষান্তরালে - 
ঝটাপটী কোচ্ছে,__বোধ হয়, তাই রক্ষার্থে জোনাকীপোকা গুলে! আশাধারে 
সঙ্গে কোরে আড়ালে আব্ডালে গোপনভাবে চৌকী ফিরে বেড়াচ্ছে! 
প্রাণধন বাবু বিমলার গলাটী বা হাত দিয়ে জোড়িয়ে ধোরে মার্বেল 
পাথরের উপর বসে আছেন। মনে মনে স্বর্গ সুখ অনুভব 'কোচ্চেন ! 
খানিকক্ষণ এই অবস্থায় থেকে প্রাণধন বাবু বোল্পেন, “ আচ্ছা,--বিমলা ! 
তুমি কি বোলে বাড়ী থেকে এলে ?” এ 
«কি বোলে আবার আস্বে! ?--ঠাকুরুণকে বোল্লেম,_যে আমার 
দ্যাকন্হাসির ভারি বিয়ারাম হোয়েছে, একবার দেখে আসি ?” 
প্রীণধন বাবু বিমলার কথা শুনে এক্‌টু মুচকে হেঁসে বোল্লেন, “মেয়ে 
মানুষের কি বুদ্ধির দৌড়,__বুকের পাটা 1 সে যা হোক্‌, এখন রোজ, 
রোজ তোমাকে আমার কাছে -__»বোলেই শ্ুপ কোল্লেন। 
বিমল ব্যস্ত হোয়ে বোল্লেন, “কি ?-_কি?--বলোনা ? বলোনা ? বলো--- 
প্রাধন বাবু বিমলার মুখে হাত চাপা দিয়ে বোল্লেন, “চুপ কর!-_ 
চুপ কর 11”--বোলেই এক মনে কাণ পেতে টৈলেন ! 
রাত্রি ছুই প্রহর অতীত । স্থান্টী নির্জন,_অতি নির্জন । বি 
সঞ্চালিত লতামণ্ডপের খস্‌ খস্‌ শব্ধ বাতীত, অন্য টু" শবটা নাই ! এমন সময় 
বোধ হলে। বেন কে এক জন মান্ুষ মেদিপাতার বেড়ার ধারে ঠাড়িয়ে রয়েছে! 
প্রাপধনবাবুরস্পষ্ট নজর পোড় তেই উভয়ে তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ কোল্পেন। 
ভগ্ষে বিমলার বুক গুড়. গুড় কোর্ভে লাগলো! চারিদিগে ফ্যাল ফ্যাল কোরে 


এক মজার কথা 11! নী ২৯ 


চেয়ে দেখ্তে লাগলেন। প্রাণধন বাবু একটু এগিয়ে গিয়ে, বকের মত 
ঘাড়টা উ চু কোরে দেখলেন, কিন্তু চিন্তে পাল্পেন না।--পরে কাছে এসে, 
বিনলাকে চুপি চুপি বোলেন, “বিমলা! যদি মত হয় তবে কাল নয় 
পরণু;-_-আমি তোমায় চিঠি লিখবে! ।_তবে এখন আর এখানে বিলম্বের 
প্রয়োজন করে না! চলো যাওয়া যাক্‌ ,--কেউ আবার জানতে পারবে 1-- 
এই বোল তে বোলতে দুজনে বাগান থেকে বেরিয়ে এসে গাড়ীতে উঠলেন, 
দেখতে দেখতে গাড়ী খানিও সটান গুড়. গুড়,.কোগে চোলে গেল। 

পাঠক! যে লোঁকটী গুপগুভাবে বনের ধারে দড়িয়ে আছে, তিনি কে!”-. 
চিন্তে পারেন কি 1--আর ইনি একাকী বা্রিকালে বনের ধারেই বা! ধাড়িয়ে 
কেন ?-_-তবে বোঁধ হয়, অবশ্য ইহাঁর ভিতত্ন কোনো গুপ্ত কারণ আছে। 

এঁরা ছুজন বাঁগান থেকে বেরিয়ে গেলে পর, এ লোক্টীও তখন আস্তে 
আন্তে বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে, বরাবর বাগান থেকে চোলে গেলেন, 
তখন রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর অতীত। 


তৃতীয় কাণ্ড । 


রজনী প্রতাঁত।-_লোক্‌টী কে 1--ছুউ'সেই আমি__+ 


“ পারোনা পারোনা চিনিতে, পারি চিনিতে, 
কাল নিশিতে দেখেছি শ্যাম চক্জরাবলীর কুঞ্জেতে |+ ূ 
রঞ্জনী স্-প্রভাত |--যার পক্ষে কু,_-তার পক্ষে কু-ই ঘটে ।--তা৷ আমার 
তাগো কু-প্রভাত।--এ সময় সকলেই আমোদে প্রফুল্প ! উদয়াছলে দিনপতি 
ংমাললীর আরক্তিম্‌ চেহারা দেখে, লজ্জাবতী উষা নত্রমুণী হোয়ে ঈষৎ 
হাসলেন। সেই সুমধুর হাসি, সকলের পক্ষে সমান সুখের . হলোন। । 
কান্ো কারো! পক্ষে কাল হলো ! সন্ধ্যা-কালে নুুধাংশু ধখন উদয় হন, তখন 
তাঁর মনোহর পোতা৷ দেখে, প্রক্কৃতি সতী মোহিনী সেজে মুচ্কে মুচ্‌কে হেসে 
ছিলেন। তাঁর সেই সাজ দেখে, ছুর্কত্ত নিশাচরেরা চুফ্র্প কোত্তে প্রবৃত্ত 
ছোয়েছিল। পেঁচা আর বাঁছুড়েরা৷ আহ্লাদে মত্ত হোয়ে মধুবন ছিন্ন ভিন্ন 
কোত্তে মেতেছিল। তখন তাদের যে কত ছৃষ্ষিয়া, তা সুধাকর নিজে 
রজনীকান্ত হৌয়েও, সে সকল ভাব দেখ্তে পান্নি !--কাঁরণ কুমুদিনীকে 
সন্তোষ করবার ক্গন্য তিনি সমস্ত যাঁমিনী ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। এখন লম্পট- 
ভাব গুপ্ত করবার জন্য লঙ্জাতে মলিন হোয়ে, মুখ লুকুতে শশব্যস্ত হোলেন। 
কুমুদিনীও সারারাৎ পরপতির সঙ্গে রঙ্গরসে ভোর হোয়েছিল )--এখনি চন্দ্রের 
দ্যোষঠ হুর্য্যদেব এসে দেখ্বেন, সেই লঙ্জীতেই মস্তক অবগঠনাবৃতা কোল্লেন। 
পাথর! লম্পট শ্বভাব নিশীনাথকে পালাতে দেখে, আর ্রী-্রষ্ট কুমুদিনীকে 
মুখ টাকৃতে দেখেই যেন, ছি! ছি! ছি! বোলে ধিক্কার দিয়ে চেচিয়ে 
উঠুলো। সেই সঙ্গে অপরাপর নান! পক্ষীর সুমধুর হরবুলি একত্রিত 


এক মজার কথা!!! ৃ ৩১ 


হওয়াতে, যেন বনস্থল মাতিয়ে তুলেছে । পুংফোকিলের! পঞ্চমন্বয়ে প্রভীতি 
আলাপ কোত্তে লাগলো | কমলিনী সমস্ত নিশ! বিরহ যাতনা সহ্য কোরে, 
এখন ফুল্লমুখে, ঘোর ঘোর চক্ষে, দিনপতির আগমন প্রতীক্ষায় অল্প অয় 
আড়দৃষ্টিতে কটাক্ষপাৎ কোত্তে লাগলেন | ভ্রমর ও মৌমাছির! পুষ্পের 
সৌরভে আকুল হোয়ে চতুর্দিকে বঙ্কার দিয়ে, বার বার প্রেম কথা বোল তে 
আসচে, ও এক একবার মধুলোভে মত্ত হোয়ে ফুলে ফুলে বোসচে আর 
উড়চে। এই সময় ফুরস্থৎ পেয়ে, প্রভাত-পবনও ধীরে ধীরে নলিনীকে 
স্পর্শ কোল্লে। পাখীর! প্রভাত-সমীর স্পর্শ কোরে বাসা 'ছেড়ে উড়ে 
বেরুলো | তাই দেখে নব-মঞ্জরীত পাঁদপরাজীরও পত্র-নেত্র থেকে টস্‌ 
টস্‌ কোরে জল পোড়তে লাগলো । কারণ, শাস্ত শাস্ত বিহঙ্গমেরা 
সমস্ত শর্বারী শাখা প্রশাখায় আশ্রয় নিয়েছিল, এখন তারা উড়ে গেল, 
সেই ছুঃখে সেই শোকে গাছের! কাদচে ! চক্রবাক চক্রবাকী নিশাকালে 
জোড়া ছাড়া হোঁয়ে সরোবরের উভয়তীরে বিরহে চীৎকার কোচ্ছিল, 
এখন নিশাপতিকে ধিক্কার দিয়ে, দিনপতিকে প্রণাম কোরে একত্রে 
এসে মিললো । সমস্ত দিনের মত রজনীর সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ হলো । 
রজনীদেবীও জগতের নিকটে সারাদিনের মত বিদায় নিলেন। 

ক্রমে প্রভাকর নিজ প্রভা বিস্তার কোরে ধরাধরে প্রকাশ হোলেন। 
গাছে গাছে, পাতায় পাতায়, শিখরে শিখরে, স্বর্ণ বর্ণ রৌদ্র এলো। বোধ 
হুলো যেন, প্রর্কৃতি সতী লক্ষ্মী ললাটে- একটী চীনের সিররের টিপ্‌ 
কেটে সর্ধাঙ্গে সোনার গহনা পোরে শোভা গেলেন। এখন পৃথিবীক্ক 
নূতন ভাব!--নৃতন শোভা !_ পৃথিবীয় বহুরূপীদেরও নৃত্তন ভাব !-- 
রজনীর ছুর্জনেরা প্রভাতে সাধু হবার জন্যে নৃতন বেশে টিজার 
এবং সাধুর সঙ্গে মিলে মিশে ভাব গোপনের চেষ্টা কোচ্ছে 


৩২ শোন! শোন !! 


সহরের প্রাস্তভাগে ঠিক বড় রাস্তার ধাঁরেই একখানি মস্ত লম্বা বাড়ী (--. 
দরজায় ল্যাংগা তলয়র পাহারা । বাড়ীর সাম্নে ও আশৃপাশে নান! রকমের 
ফুলগাছ টপে সাজান রয়েছে | বোল্তে কি, দুর হোঁভে বাড়ীথানির 
বাহ।র অতি চমৎকার ! 
পাঠক! বাড়ীর বাহিরের বাহার দেখেইতো, আপনার পেটের পিলে 
চোম্কে গেল, তবু এখনও ভিতরের বাহার দেখেন নি! আমন? 
দেখবেন আন্মন !--ঘাড়ই হোঁলেন কেন? ল্যাংগ! তলয়ার দেখে কি 
যেতে ভয় হোচ্চে ?--ভয় কি ?--আলুন আমর! ছুজন আছি। 
বাড়ীর পিছনেই অন্দর মহল। অন্দর মহলের পার্থেই একটী পুকুর 
ধার। পুত্রুরের চতুঃপার্খে ইটের গাথনির ছোট! প্রাচীর, মধ্যস্থলে একটা 
খিড়কী দরজা । নেই দরজা দিরে অন্দর মহলে যাতায়াতের নির্ধিত্ন পথ। 
পাঠক মহাশয়! বোধ করি, এ দরজাটা আপনার গত-পরিচিত 
স্মরণ করুন। ূ 
এই মময় আমি ঘরের বারাগ্ডায় একখানি চৌকি পেতে বোসে, 
মনে মনে নানা রকম তোলাপাড়া কোচ্চি,__গত রজংর ঘটনা সকল 
কত রকমই ভাঁব্‌চি, রাত্রে উদ্ভমরূপ নিদ্রা না হওয়!তে চক্ষু আচ্ছন্ন হোয়ে 
আসছে, এমন সময় কে একজন অকম্মাৎ আমার সন্দুখে এলো । এসেই 
একটু তফ্ষাতে দীড়িয়ে একদৃ্টে আমার মুখপাঁনে চেয়ে রইলেন, কোনে! 
কথা কইলেন না । আমিও তার মুখপানে খানিকক্ষণ চেক্সে থাকৃলেম,-- 
'মাশ্চর্য্য !-্বোধ হলো, লোক্টা চেনে। চেনো । মলিন বেশ, মলিন বস্ত্র 
মুখখানি বিষগ্ন |__কিস্ত অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমার গতি পলবশূন্য ঢৃষ্টিপাং 
কফোয়ে, আবার ফিক কোরে একটু মুচ্‌কে হাস্লেন। আমি চৌকি থেকে 
উঠে দৌড়ে গিয়ে বোল্লেম, “কে তুমি 1” তিনি আমার কথার কোনে! 


এক মজার কথা !11 ৩৩ 


উত্তর না দিয়ে, ভেউ ভেউ কোরে কীদৃতে লাগলেন । আমিও অত্যান্ত 
আশ্চর্য হোলেম ।--একেবারে তটস্থ ! 

থানিকপরে আবার আমি ব্যগ্র হোয়ে বোল্েম, “মহাশয় ! আপনি কে, 
ব্যাপার কি ?--আর কীদ্‌চেন-ই-বা কেন ?” 

আগন্তক বোলে, «আমায় চিত্তে পাঁচ্চনা !--আর পারবে-ই-বা 
কেমন কোরে,_কারণ, তুমি যখন ছেলেনান্থষ, তখন আমি কোনো 
ছুট লোকের কুচক্রে পোড়ে দেশত্যাগী হয়েছিলেন, তাতেই বছদিন দেখা 
সাক্ষাঁৎ হয় নাই | এক্ষণে অনেক তলাস কোরে খুজে খুঁজে এসেছি, কাজেই 
চিত্তে পাচ্চ না._-আমি তোমাক দেই বিনো রি 

এই বোলাতে বোলতে তার চোখ্‌ ছাটি আবার ছল.ছলিয়ে এলো,_- 
অবশেষে একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলে, আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

আমি বোহ্ছেম। “কেও বিনোদ দাদা 1-মাঁপ্‌ কোরবেন, অনেক 
দিনের পত্র দেখা শুনো], তাতেই হঠাৎ চিন্তে পারিনি | এস দাঁদ|। এস ?-- 





ঘরে এস ?--তাঁহার হোয়েছে ?-_«উত্তর দিলেন হোয়েছে | তবে ভাই 
তাল আছ, মা ভাঁল আছেন,_পাঁঠক ! এ আগন্তক লোক্‌টার নাম বিনোদ । 

বিনে!দ একটী দেড়হাতি দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বোললে,_আর মা '--এ যাঁতর! 
ব'চেম কি না সন্দেহ ! 

আমি বোলেম, «“ কেন !-কেন !-কি হোগেছে ?” দাদা বোলেন, 
“আর কি--ভারি বিপদ, হুল্স্থুল্‌ বেয়ারাম! ভাগিগস্‌ আমি এসে 
গড়েছিলুম, ভা নৈলে একবার খবরটাঁও পেতে না” এখন যদি দেখ্বার 
ইচ্ছা থাকে,--তবে শীঘ্র কোরে চলো । 

“সেকি !--বোসো !-জল টল খাঁও ?--বাবু আনুন 1--একবার বোলে 
কোয়ে যাই ?” 


৩৪ শোন! শোন! 


বিনোদ বোক্পেন, “তবে আমি এখন আর দেন্ি কোঁতে পারিনে, 
সেখানে তিনি একলা আছেন।-_-এমন আর কেউ নাই, যে তাকে দ্যাখে ।-_ 
তা আমি এখন চোল্লেম, ন! হয় তুমি তখন-_-” 

আমি বোল্লেম, “আবার আমি কার সঙ্গে যাব,-তবে যাও! একখানা 
গাড়ী ডেকে নিয়ে এস, এখনি চলো । 

বোল্তেই বিনোদ টো কোরে একখান ক্যারাঞ্চি ছক্কর ভাড়া কোরে 
নিয়ে এলো । আমিও গয়নাগীটি পোরে, আর গোটাকতক টাকা সঙ্গে 
নিয়ে আছুরীকে বোলে গাড়ীতে উঠ্লেম। বিনোদও সেই গাড়ীর 
কচুবাক্সের উপর বোস্লেন। দেখ্তে দেখতে গাড়ীখানি সহর ছাড়িয়ে 
ক্রমে বার রাস্তায় এসে পোড়লো। 


চতুর্থ কাণ্ড। 
কিস্তত কিমাকার !__ছদ্মবেশ ।--ভারি বিপদ || 
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“সারলাং ষরলে কৃর্য্যাৎ শঠে শাঠ্যৎ সমাচরেৎ। 
বণিকপুত্র মকাষিপ ব্রাহ্মণো বানরং যথা ॥ 


এখন বেল! প্রীয় পীচটা 1 পল্লীগ্রামের মেঠো রাস্তায় লোক অতি 
কম। কেবল ছু একজন চাঁষাভুষে! বোলদে গরুর পীঠে বোঝা চাপিয়ে 


এক মঙ্জার কথা !!! ৩৫ 


টেঙ্গস্‌ টেঙগস্‌ শব্ধে ধুলো! উড়িয়ে চোলেছে। দেখতে দেখতে হুর্যযদেবও 
পাটে বোস্লেন | রাস্তার ছুধারে-ই বড় বড় গাছ। মধ্যে মধ্যে এক এক্টা 
কুকৃবসস্ত পাখী মনহঃখে শশব্যস্ত হোয়ে মাথা নেড়ে দিনপতিকে অন্তাচল- 
গামী হতে প্রাণপণে নিষেধ কোচ্ছে। এমন সময় গাড়ী খানি কুণু ঝুথু 
শন্দে টিকি টিকি চোলেছে। আমি গাড়ীর দরজ! অল্প ফাক কোরে 
দেখতে দেখ্তে যাচ্চি, কেবল পথের ছুই ধারেই নিবিড় বন। খানিকদুর গেছি, 
এমন সমস্ন গাড়ীর ঝিলিমিলি দিয়ে দেখি, একজন দীর্ঘ কদাকার যুবাপুক্ষ 
এই দিকেই আস্ছে! 

লোক্টী আমাদের গাড়ীর নিকটে এসেই থোম্‌্কে দাড়িয়ে, খামিক 
পরে রিনোদকে জিজ্ঞাসা কোলে, “আরে কেড! ?--কি্টগণ্যাইশ নাকি? 
কই যাইছিলে ?” বিজ্মোদ বোল্লে, “এই ভাই শ্বগুরবাড়ী গিয়েছিলাম, তাই 
সেখানে থেকে পরিবার নিয়ে আন্ছি।” 

অবিলম্বে এই কয়েকটী কথ৷ আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ হবামাক্রেই, 
অকম্মাৎ আমার গা! শিউরে উঠলো, সর্বশরীর রোমাঞ্চ হলো, ভডয়ে 
জড়সড় ! আত্মাপুরুষ কগঠাগত, শ্বাসরুদ্ধ, একেবারে আড়ষ্ট! মনে মনে 
কোল্লেম, যে ব্যক্তি আমার ভাই,--বিনোদ”--বোলে পরিচয় দিয়ে 
আমাকে নিয়ে এসেছে,-সে কি বিনোদ নয়!--প্রতারক !--প্রবঞ্চনা 
কোরে আমাকে এনেছে! হোঁতেও পারে !--না-এরই মনে কোনে 
ছুষ্টাভিসন্ধি আছে !--আটকৃ কি !--ডাকাত !- তাতো চেহারাতেই 
বিলক্ষণ প্রমাণ হোচ্চে! তবে এ কেন বোল্পে,_শ্বশুরবাড়ী থেকে আসছি! 
তবেকি চোরের সাথি চোর ! না !--ডাকাতের সাথি ডাকাত! না 
আমার ভাই বিনোদ! কিছুই তো বুঝতে পাচ্চিনে! এখন কি করি! 
ভয়ে অ|কাশ পাতাঁল ভাবনা হোচ্চে !__হা' ভগবান ! রক্ষা কর! এই রফম 


৩৬ শোন! শোন !! 


সাত পাঁচ তোল! পাড়। কোচ্চি, ও সেই অভূতপূর্র্ব কিভুত-কিমাকার 
পুরুষের চেহারা আগাপান্তল! দেখ্ছি। 

পুরুষটা লম্বা । এত লম্বা! যে, মাপে ৪।* চার হাতের কম নয়। শরীর 
দোহারা, মুখ তোলোইীাড়ি, মুুকের মত পেট, একটা হাভ ছোটো, একটা 
তার চেয়ে কিছু বড়। পাঁছটো ইঈষদ্‌ বাঁকা, মাথায় ঝাকৃড়া ঝাঁকৃড়া 
সবচুল্‌, মোচড় দেওয়া গোঁফ, কাণ ছুটো লম্বা লম্বা, নাক কুম্ড়ো বড়ির 
মত উচু, সর্বাঙ্ষে ঘন ঘন দীর্ঘলোম। সম্মুখের াতগুলিন প্রায় এক 
ইঞ্চি লম্বা, তাও আবার বেরুনো, যেন মুলোর খে বোল্লেই হলে । 
চক্ষু ছুটে! ভাটার মতন গোল, ও জবা ছুলের' ন্যায় রক্তবর্ণ। চাউনি 
কটমটে, বর্ণ মিস কালো৷। ভুহাত বহরে একখানা আদ্ময়ল! থান 
পড়া । গলায় একগাছি কৃষ্কবর্ণ বক্তস্থত্র। স্বদ্ধে এক্ষগাছি বেউড় বাঁশের 
কৌৎকা, ও একখানি রং কর! গাম্ছা | হঠাৎ লোক্টীকে দেখ্লে, ঠিক্‌ 
কুকুরমারা বোলে-ই বোধ হয়। বাস্তবিক তাঁর বে-আড়া চেহারা দেখে 
আমার অত্যন্ত ভয় হলো । তখন কীপ্তে কাপতে গিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
“বিনোদ দাদা? আর কতদুর আছে ?”-এ কোন রাস্তার নিয়ে যাচ্চ! 
আমি কখ-_--* 

বিনোদ--(কৃষ্গণেশ) একখানা ছে রা বার কোরে, আমার মুখের 
কাছে ধোরে, কক্কশন্বরে বোলে, “চোপরাও ! চুপ্‌ কোরে থাক্‌! 
ফের কথ। কৌচ্চিস্! কতধুর আছে জানিস্‌্নে ?--সেবার দম্বা্ধী কোরে 
মাম্দোগোলামের নাক কেটে নিয়ে পালিয়ে ছিলি! এবার কি কোরে 
পালাবি 1__তা এখন যদি টেচাখি কি কা কোবি, তা হোলে এই ছোর৷ 
তোর গলায় বদলিয়ে দেবো 1-্*হাঁরাম্জাদী !--শীলি ছিনাল,!-_ বেহায়৷ ।-- 
খুনি বজ্জীৎ।” 





এক মঙ্জার কথা!!! + ত৭ 
স্বরটা যেন বজ্রগঞ্জন সদৃশ বোধ হলো | আমি প্রাণের ভয়ে নিম্তন্ধ 1 
ভয়ে গায়ের রক্ত শুকিয়ে গেল। কীপ্তে কীপ্তে বোল্পেম, “সে আমি 
নই,--ওগো সে আমি নই !- তোম-_» 
কৃষ্গণেশ আমার কথায় থাবাঁড়ি দিয়ে,-__-রাগে দাত কিড়িমিড়ি 
কোরে বোল্লে, “তুই না-কি ?-আমি না--আমি না+__না-কি ?-_খাট থেকে 
পালালি,_গাছে চোড়লি,--মাম্ছুগোলামের নাক কাট্লি, সুর্পণথা কোলি,_ 
ডাকাতদের মড়ার বস্তা ফেলে ঠকালি, পঞ্চানন্দকে বিষ খাওয়ালি,--না 
কোরেছিস্‌ কি ?-আমর1 আগে সব খবর পেয়ে, তবে তোরে খুজে 
খুজে তল্লাস কোরে ধোরে এনেছি। দেখ্!--আজ তোর কি দশা হয়! 
গন্তানি !--জোচ্চোর শ্লালী খুনি!” 
আমার প্রাণ উড়ে গেলো ।--কতক ভয়ে, কতক বিনোদের ধম্কানিতেও 
উড়ে গেলো । একেবারে নিংসাড় হয়ে পোড়লেম। অদৃষ্টে আজ যে 
কি আছে, তা কেবল অদৃষ্টই জান্তে পাচ্ছে! এখন উপায় কি ?__-একবার 
মনে হে।চ্চে, কোনো! কথার উত্তর করি,--কিছু বলি।-_কিস্ত সে কেবল 
অরণ্যে রোদন করা মাত্র। বরং বাঘের মুখ থেকে এক সময় নিস্তার 
পাওয়া সম্ভব! কিন্ত, যখন পুনশ্চ এ ;র করালগ্রাসে পোড়েছি,--তখন 
নিশ্চয়-ই মৃত্যু! শিশ্য়-ই প্রাণ যাবে!_-আর এরা বৌধ হয়, সেই রদ্ু 
ডাকাতের সাথি,_-তা নইলে আমাকে চিন্লে কেমন কোরে ?-_কিন্ত আমায় 
যখন চিন্তে পেরেচে, তখন আর প্রবঞ্চনা কথা শুন্বে না।--বার বার 
চাতুরী খাট্বে না!-আর এ হস্ত ছুস্ত পানা, এ লোক্টাই ব কে ?-- 
ভাবে বোধ হোচ্চে, যেন কোথাও দেখে থাকৃবো,-_স্পষ্টরূপ স্মরণ হোঁচ্চে 
না!-কি করি?-_এরা আমাকে নিয়ে চোল্লোই বা কোথায় ?- এখন 
ক্ষমা চাইলেই কি আমায় ক্ষমা কোর্বে ?--যখন একবার এদের 


ঙ 


এাাশ্রির। 


৩৮ শোন! শোন!! 


ফাঁকী দিযেছি, - ছলনা কোরেছি,-তখন এর! যে আমার, সে দোষ 
মার্জনা কোরে ছেড়ে দেবে, এমন তো বোঝায় না। বরং উত্তর উত্তর 
আরো দ্বিগুণ রাগ বৃদ্ধি হবে, হয়ত মেরে ফেলবে, নয়তো! কয়েদ কোর্বে, 
কিধে কোর্বে তা ওরাই জানে !--আবার ভাঁব্লেম, তাই-ই যদি হবে, 
তবে আবার চুপ কোত্তে বলে কেন!_কথা কইলে গলায় ছুরি দেবে, 
একথাই ঘা বলে কেন! ভগবানের মনে যে কি আছে, তা তিনিই 
জানেন |--বিপদে মনে মনে তাঁর নাম স্মরণ কোল্লেম।-_হা! পরমেশ্বর 1-- 
এতদিন এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা স্হ কোরেও, যে, প্রাণ বেঁচে আছে, সেই 
হতভ?গ্য প্রাণ আজ নিষ্ঠর ডাকাতের হাতে বিসর্জন দিতে হলো !--হ] 
জীবনসর্ধান্ব !_ তোমার চির-প্রণয়ের বিমলা আজ, জন্মের মত বিদায় 
হোচ্চে এই বিদেশে দন্ধ্য হস্তে প্রাণৃতাগ কোচ্চে!_জন্মের শোধ 
তোমার সঙ্গে সেই বাগনে শেষ দেখা! শুনো! 

এই রকম আপনার মনে মনে সাত পাঁচ ভোলাপাড়া কোচ্চি, চক্ষের জলে 
বুক ভেসে যাচ্চে,-ভরে,__ভাবনাতে,-অস্তঃক রণ ক্রমিক অস্থির হোচ্চে, 
তখন অতন্ত কাতর হোয়ে পোড়লেম ।-এই অবস্থায় খানিক্‌ থেকেই, 
মনে কোনেম, কাদূলে আর কি হবে ?--তখন ছুহাতে চক্ষের জল মুছতে 


লাগ্লেম্। এমন সময় গাড়ীখানি থামলো ।-বে্লোর আন'জে ও গাড়ীর 
গতিতে বোধ হলে|, সহর ছাড়িয়ে ১০১২, ক্রোশ আঙ। হোয়েছে। রাত্রিও 


প্রায় তোপ্‌ পোড়ে গেছে,_-এখন প্রায় ১০টার আমল, | 


গঞ্চম কা । 


৯ ভিসি কাশি 


গুপুদ্ন্দ ২ মনোভাব প্রকাশ ।-_-প্রবঞ্চন! | 


“মিনস্থন্তদরচন্তান্যৎ বর্ম্যন্যংছরাত্মনাং ।৮ 


রাত্রি ঘোর অন্ধকার,_কৃষ্ণপক্ষ*-একাদশী তিথি ।--তাতে রাস্তার 
ছ-ধারে বড় বড় গাছের ছায়! পড়াতে, সেই স্থ।নটা অত্যান্ত অন্ধকাঁর। সেই 
স্থানে গাড়ীানি পেওুলামের মত হেল্তে ছুল্তে উপস্থিত হলো । বিনোদ 
জোর কোরে আমার হাত ধোরে টেনে হিচ্ড়ে গাড়ী থেকে নামালে। 
আমি তাদের সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম। তারাও ছুঙজনে আমার অগ্রপশ্চাৎ 
যেতে লাগলো । ঘে পখে আমাকে নিয়ে চছ্ে1,--দেখ্লেম কেবল তার 
উভয় পার্খে ভয়ানক স্থুবিস্ঠীর্ঘ মাঠ ।_-অন্ধকারে পরিপূর্ণ ।__জগ্‌ৎ নিস্তব্ধ ! 
কেবল গাছেন ডালপাঁলায় পাধীগুলোর ডানার ঝটাপটী শব্দ হোচ্চে। 
আকাশে নক্ষত্রের বিকৃ'নক্‌ কোরে শোভা পাচ্ছে । নিশাচর পেচকের 
কর্কশ চীৎকাদবনি অনবরত কর্ণপণের পথিক হোচ্চে। জোনাকীপে!কা 
গুলে! টিপ্‌ টিপ্‌ কোবে গাছের ঝোৌঁপে ঝাঁপে লুকোচুরি খেলে বেড়াচ্ছে ॥ 
প্রায় পোয়াটাক্‌ পথ ছাঁড়য়ে এসে, ভারা আমাকে একটী বাড়ীতে নিয়ে 
গেল, সে বাড়ীর সামনেই একটী মন্ত দোতলা বাড়ী, বাড়ীর ফটকে একটী 
আলো জোল.ছিল্প ।-_তাতেই দেখ্ভে পেলেম, যে বাড়ীতে আমাকে নিয়ে 
গেলো, সে বাঁড়ীখানি এটেলমাটীর কীথের, এবং ঘরের চালগুলি সব 
উলুখড়ের ছাউনি । চতুর্দিকে মা'টার উচ্চ প্রাচীরে ঘেরাও করা। মধ্যে 
একটা পুর্বমুখো সদর দ্রজ!। সদর দরদার কপাট বন্ধছিল। বিনোদ 
আগে আগে যেয়ে-ই খটু খট কোরে দরজার কড়া নাড়লে। “কে- গা 15 


৪০ শোন! শোন !! 


এই কথার আওয়াজ্টী বাড়ীর ভিতর থেকে স্পষ্টরূপে বায়ুদেব বহন 
কোরে এনে দিলেন, বিনোদ বোল্লে,_“আমি- কষ্ণচগণেশ |” প্রায় 
পাচ মিনিটু পরে, একটী বৃদ্ধা স্ত্রীলোক প্রদীপ হাতে কোরে দরজা খুলে 
দিয়ে গেলো । এরাও দুজনে বাড়ীর ভিতষ্টীংকুলে!, আমিও অগত্যা তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে ঢুক্লেম | দরজাও পর্বত ঘ্ুল। 
সদর দরজা ঢুকৃতেই ডানহাতি একখানি চণ্ভীমণ্প। চত্ভীমণ্ডপের 
দাওয়াটা প্রায় তিন হাত উচু | চণ্তীমণ্ডপের ব! দিকে একটা ট্যার্চা দরজ। 
ছিল। ক্ৃষ্ণগণেশ সেই পূর্বমুখো দরজা! দিয়ে আমাকে বাড়ীর ভিতর 
নিয়ে গেল । . দেখ্লেম, সাম্নেই সারি সারি খান্কন্তক চকবন্দী করা 
ঘর। ঘরগুলিন ছোটো ছোটো, এবং শতজীর্ণ। মাটার দেয়াল, উলুর 
চাল। দেওয়ালে খড়,টী কর! | মাঝে মাঝে দীর্ঘ দীর্ঘ গবাক্ষ, “ঠিক যেমন 
বার হাত লাউ, তার তের হাত বিচি ।» তাতে আবার রং দেওয়া । ঘরের 
প্রীঙ্গণেই একটা ঝাঁঝরি পানাওয়াল! পুকুর । পুকুরের চতুপার্খে অনেক 
রকম গাছপালাতে পরিপূর্ণ। একে রাত্রিকাল, তাতে আবার ঘোঁর 
: অন্ধকার বোলে কিছুই স্পষ্টন্ূপ ঠাওর হলো না-তখন সেইখান থেকে 
হাত পা ধুয়ে, বরাবর একটী ঘরের ভিতর প্রবেশ কোরে দেখি, সেখানে 
একটা ছুর্গপ্রদীপ মিটির্‌ মিটির কোরে জ্বোল্ছে ও ছুজন মেয়েগানুষ সেই 
ঘরের মেজেয় মাছুরি পেতে বোসে আছে । কিন্তু তাদের চেহারা দেখে 
বোধ হলো, ছুই জনেই সধবা | ঘরটী দিবিন পরিষ্কার, দেওয়ালগুলি গুরো 
থট. খট. কোচ্চে। তাতে আবার নানারকম আল.পোৌনা ও গেড়ীমাটার 
ংঙে চিত্রবিচিত্র করা । এক পাশে একখানি তক্তাপোষ, তত্তাপোষের 
' উপর দেওয়াল ধারে কতকগুলি বিছানা ঠেসানো আছে। এবং ঘরে 
খানকতক বীকাবি বাধ! পরবের ছবি টাঙ্গাণো | এ ছাড়া, একজোড়। 


এক মব্জার কথ! !!! ৪৯ 


গেঁ(পদাড়ী ও একখানি তলয়ার ঝুল্ছে। যে ছইজন স্ত্রীলোক বোসে 
ছিল, তাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধা, আর একজন যুবা। বৃদ্ধাটীর বয়স 
আন্দাজ ৪০1৪২ বৎসর, ও যুবাটার বয়স প্রায় ১৬1১৭ হবে। 

আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লে, স্ত্রীলোক ছুটা আমায় দেখে সুখ 
চাওয়া চাউই কোত্তে লাগৃল্টৌ, খানিক পরে যুবাটা আমার মুখপানে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা কোলে, “কেগাস্হ্ারমামি কি বোল্বো,_কিছুই 
ঠাওর কোত্তে পাচ্ছিনা । এমন সময় কৃষ্ণজগণেশ এসে বৃদ্ধার কাণে কাণে 
চুপি চুপি কি বোল্পে,_-ভাল শুন্তে' পেলুম্‌ না ॥। কিন্ত কথার আভাষে 
বোধ হলো],__-লাঁমারি কথ] । 

এই রকম দুজনে খানিকক্ষণ কি বলাবলি কোরে,--কৃষ্গণেশ বাইরে 
চোঁলে গেলো । পরে কিয়ৎ বিলম্বে বৃদ্ধা একখানি রেকাবে কিয়ৎ 
মিষ্টান্ন জলখাবার হাতে কোরে আবার সেই ঘরে এসে আমাকে বোল্পে, 
“বাছ! কিঞ্চিৎ জল খাও? ” তা-আমি জল খাব কি,-একে তো! 
আমার আংত্াপুরুষ ভয়ে উড়ে গেছে, তাতে আবার কতরকম ভয়ানক 
চিন্তাত্তে অনবরত মনকে আন্দোলিত কোচ্চে, কি হবে, কোথায় এলেম, 
এরাই বা কে?_কেনই বা প্রবঞ্চনা কোরে নিয়ে এলে! ।--আর আমি 
এদের এমন কি অপরাধ কোরেছি ।--এদের আমি কোনে জম্মেও চিনিনে, 
তবে এনা আমাকে চিন্লে কেমন কোরে ?-_-এই রকম সান পাচ আপনার 
মনে মনে িস্তা কৌোচ্চি, এমন সময় বৃদ্ধা আবার বোলে, “কৈ খেলে 
ন। ?--খাঁওন! ?”--তখনকি করি, বদি এদের কথা না শুনি, তা হোলে 
পর কি জানি,-যদি কোনে! বিভ্রাট, ঘটে, এই ভেবে অগত্যা তাতে সম্মত 
হোতে হলে।। তখন সেই রেকাবি 'হোতে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন মুখে দিয়ে 
ঢক্‌ টক কোরে এক ঘটা জল থেয়ে কেল্লেম। পরে ৃদ্ধা আমাকে সেই ঘরের 


২. শোন! শোন !! 


তোক্তাপাধের উপরে বিছানা! কোরে দিয়ে বোল্লেন,_-“তবে তুমি এইখানে 
শোঁও ?” এই বোলে তারা ছুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো, আমিও দরজায় 
খিল, লাগিয়ে সেই তক্তাপোষের উপর গুলেম, তখন রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর ॥ 

ছুর্ভাবনায় নিদ্রা হলে মা। রাত্রি প্রায় একটার পর, আমার ঘরের 
পিছনে চত্তীমওপে একটা হাসির গররা ও বিবাদের গঙ$গোল উঠলো । 
তার ভিতর থেকে এই কটী কথ! শোনা গেল ! 

“অয়তো ছুড়িড্যারে দ্যাও, নয়তো! অলঙ্কারগুলি দ্যেও। ছুইড্যের 
এডড্যা করে! । নয়তে৷ আমুইনি কোতো কোষ্টো, কোতো! ইক্মুৎ কৈরে 
তোমাগর সাতে লাগাইর দিলাম, __ক্যান্‌ 1 কিহ্যের ল্যেইগে ?-তুণিই- 
নিতে। আমারে ব্যঙজন দিয়া| লয়্যা আইল্যে ?-ছ,_হু,--কুমিনি ব্যেড়াও 
ডাইল্যে ভাইল্যে, মনে কর আই বোডেডা! চাঁজাইক্‌,_ব/রি দড়িবাজ্‌, 
হিন্ত আমুইনি বেড়াই পাঁভায় পাতায় ।__বালো মান্ষ্যে্র নালাই ন্যেই। 
ফো !--মুই চাই-কি সেইহানেই তো কর্ম নিক্যাশ্‌ কব্বার পার্ভাম 1 
অহন্‌ চুপ্‌দিচো ক্যান্‌!_কি কইবে তা কও ?-_বালে| রি 

আর একজন বোল্লে, ““বল্বে। স্াবার কি ?--আমি শালা কত কষ্ট 
কোরে কতধুর থেকে ফন্দী খাটায়ে নিয়ে এলুম, এখন গ'রাকে বক্রা দাও। 
একজন ভেনে কুটে মরে, আর একজন ফু'দিয়ে গালে পোরে। এও 





কখন হোতে পারে ?৮ 

“কি বোলো ?--বাগ্‌ দিবানা'-_কিহ্যের লোইগ্যে দিবানা!__আইচ্ছ্যা'-_ 
ব্যস? দ্যেখষু ক্যেম্বাই না দিবার চাও ?-_আইজি রাইত্রো কিনা আইল 
কোর্ছ্যি !__বাঁলে। বালে! কৈয়ে গেলাম কেলোর মার কাছে-_-কেলোর মা 
টৈলো। আমার জামার সাথে আছে !_-ফাকী দিবার চাও ? না '_-ফাকী 1 
ন্যা ?-ন্যা ?- 


এক মজার কথা!!! ৪৬ 


আর একস্বর রেগে প্রত্যত্তর কোলে, “গছ্যা-! হ্যা ফীকী তা 
কি কোর্বে-কি কোতে চাও! শাসাও যে,তোমার চোখ. রাঙ্গানিতে 
কে ভর করে, ওয়ার চোখ ঘুড়/নিতে তো মুই খরহরি কেঁপে গেলুম! 
ভাগ দেবে !-কেন দেবে? কিছু খতে পতে লেখা-পড়া আছে না কি! 
তা ছু'ড়িটে, নয়তে৷ অলঙ্কার দেবো! !--তুমি আমায় কি হিকৃমুৎ বাংলেছো ? 
--কি বোগাড় দিয়েছ ?--আমি তোমায় ভজন দিয়ে নিমস্তয্ন কোরে ডেকে 
এনেছিলুম,__-বলি রাঘব দাঁদা,_এসো € উনি পাতায় পাতীয় বেড়ান! তাতে 
আমার কি যায় আসে ?_-আমি তো আর কারুর গ্রণ দায়ী নই! যে অত 
চড়াচড়া কথ। শুন্‌বে !_-কর্ম্ম নিকাশ !-_-মগের মুলক আর কি!” 

আমি শুয়ে শুষে তাদের এই সব ক বার্তা আগাগোড়। শুন্লেম $-- 
কিন্ত কথার আচে বোধ হলে, এসব আমারই কথা | আর যান্লা 
আমাকে জোচ্চরি কোরে নিয়ে এসেছে, তারাই এরা । তারাই ছুজনে 
ঝগ্ড়া কোচ্চে, কোনো সন্দেহ নাই । 

এই সব কণ! গুনে আমার মনে তখন কিঞ্িৎজ্ঞান ও বিষম তয়ের 
সঞ্চার হলো। মনে কোলেম, এখন কি করি,-.উপায় কি।-কেমম 
কোরে এখান থেকে পালাবে! !_-এইরূপ সাত পাচ ভাব্তে ভাবতে সে 
রাত্রি আর নিদ্র। হলোনা । কতক ভয়েও হলোনা, কতক ভাব্নাতে ও 
হলোনা। 

পরদিন সেই রকম ভাব্না চিস্তাঁয় কেটে গেলো । ক্রমে সন্ধ্যে 
হলো, দেখতে দেখ্তে রাত্রি ১১টা বাজলো,__আমিও আমার সেই নির্দি্ 
ঘরে কপাট বন্ধ কোরে শুলেম। এনন সময় শুনি, ডানদিকের ঘরে কে 
যেন দুজন কথ! কোচ্ে ।--দাওয়া পার হোয়ে ঘরের দরজায় কাছে গিয়ে 
দেখি, দরজাটী তেজানো,--কপাটের ফাঁক থেকে উকি মেয়ে দেখ্লেম, 


চি৪ শোন! শোন !! 


ঘরে ত্সালে! জোল্চে ।-_ছুটী স্ত্রীলোক একখানি তক্তাপোষের উপর 
বোসে মুখোমুখি হয়ে গল্প কোচ্চে,--হাত নাড়চে,--মুখ নাড়চে,-চোখ্‌ 
ঘুড়ুচ্চে--এক একবার ফুদ্‌ ফুদ্‌ কোরে কি কথা কোচ্ে,_-ও একবার 
একবার একটু চে'চিয়ে চেঁচিয়েও বোলূচে /__কে এরা 1__সেই বৃদ্ধা 
আর সেই যুবতী সধবা !-_কি গল্প কোচ্চে”_-তা সব ভাল গুনতে পেলুদ 
না।--কেবল আমার কাঁণে এই কয়েকটা কথার আওয়াজ এলো |___ 

“বৃদ্ধ! বোল্চে শুন্তে পেনু নাকি ?--যে ছুঁড়িটেকে একবার ধোঁরে 
এনেছেলে। ।--এ নাকি সেই ছু'ড়ি__এ না মাম্দেঃগোলামের নাক্‌ কেটে 
পালায় ?-্পআবার--___” 

যুবাটা বোলে,_-ণগশুছ নাক কেটে 1--ঠাকুরকে পন, তো বিষ খাইয়ে 
চট. থলিতে পুরে,_-বলে কি,__-বলে,_কীধে কোরে নিয়ে আমাদের 
কাছে ফেলে দিয়েছিলো! ! তারপর--” 

“কে বোল্লে,-আমনাদের কাছে ফেলে দিলে 1”-__ 

“ক্যানো ?-€তামার ছেলে বোল্লে ?--ও কি কম স্যায়না মেয়েমানুষ, 





ধা পিন এরি বাছ৷ সি _তাই বোলে ওদের এটা 
করা ভাল কাজ হয়নি-ছি!ছি!-কেষ্খাগণার কি একটু খানিও বুদ্ধি 
কদ্ধি নেই, আহা !_ওর মনে যে এখন কত ভাবন! হে।চ্চে,-ত] এঁ-তি 
জান্তে পাচ্চে__বাব! |-ধন্মি যা হোগ ওদের বুকের পাটাকে !-- 
যা! মা !--বলিহারি যাই 1» --পাঠক ! সধবা স্ত্রীলোকটীর নাম 
মুক্তকেশী । 

মুস্তকেশা এই কথা শুনে, একটু চুপ কোরে থেকে হাত মুখ নেড়ে 
যোল্লে, “ওনারএ বর্মটা করা ভালে হয়নি বটে, তা এখন কাকে কি বলি, 
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বাপ্‌রে ! যেন রাঘব বোয়াল !-_-আর ছু'ড়িটাও বোধ হয় রাজী হোয়েচে ।-- 
তাইতে ছুকুরবেল। আমার সঙ্গে কত কথা বার্তী কইলে! পেটের কথা সষ 
ভেঙ্গে চুরে বোল্লে,_-“যে আমার আর ও এক বোন আছে,_-তার ও অগাদ 
বিযুই»_গহণা গাঁটাও অনেক-তা ও'রা কেন মিচে আপনা আপনি 
ঝগ্ড়া করেন, তা তাকে আন্তে পাল্লে সব দিকেই ভাল হয়, আর 
আমরাও-_-_” 

এই সব কথা হোচ্চে,_এমন সময় আবার পূর্ববাত্রের মন্তন সেই 
চণ্রীমগ্ডপে তুমুল গণ্ডগোল উঠলো আমি ও তাড়াতাড়ি সেই 
চণ্ডীমণ্ডপের পাশের দরজায় গিয়ে দাড়ালেম। দেখতে দেখ তে তাদের 
বাকৃযুদ্ধ হোতে হোতে অবশেষ,যখন ভীম কীচকের মতন হাতাহাতি 
হবার উদ্যোগ হলে! তখন আমি সেই দরজার পাশ থেকে তাদের এই 
কয়েকটী কথা৷ বোল্লেম। 

“দ্যাকে! তোমরা কেন মিচে ছজনে বঝগ্ড়া কচ্কচি কোচ্চো,--তা 
যদি আমার একট। কথা রাখ,--অবিশ্বাস না কর,_-তা। হোলে পর বলি। 
--আমার এক ছোটে! বোন আছে,--তার যেমন রূপ আর বিষয়ও 
তেম্নি।--তা তাকে যদি আন্তে পারো, তা হোলে তোমাদেরও ভাল 
হবে,--আর আমরাও দুটী বোনে মিলে মিশে থাকৃবো ।_-» 

এই কথা গুনে, কৃষ্ণগণেশ বোল্লে, “তা হোলে তো ভালই হয়, 
ই্যা,_এ বেস্‌ কথা !-__গুন্চো রাঘব ' তবে আমিই-__” 

কুষ্ণগণেশের কথা শেষ হোতে না হোতেই রাঘব বোলে, “সে 
আবার কুণহানে ?--ইহান্থো কতে। দূর ?--তার নাম কি ?” 

পাঠক! আমি ইতিপুর্বেই গাড়ী কোরে আন্বার সমগ্ন, যে ব্যক্তি 
বিনোদকে জিজ্ঞাসা কোরেছিল, “কিহে কিঞ্গণ্যাশ--কই যাইছিলে ?” 


প্‌ 


৪৬ শোন ! শোন !! 


ইনিই সেই লোক! এরই নাম রাঘব! আঁপনকার পুর্বপরিচিত সেই 
কি্তত কিমাকার ! 

আমি বোল্পেম, “তার নাম কমলা | নামেও কমলা, এদিকে রূপেও 
সাক্ষাৎ কমলা ।-_বাঁড়ী সেই খানারকৃল কৃষ্ণনগর ! 

তখন এই সৰ কথা গুনে, কৃষ্ণগণেশ ও রাঘব, এর ছুজনেই তো 
একেবারে আহ্লাদদে আট্খানা নেজামুড়ো দশ্খান! পেয়ে নৃত্য কোত্তে 
কোত্তে সেই রাত্রেই বাড়ী থেকে বেরুলো। তখন আমিও এক প্রকার 
কালাস্তক কৃতান্তের গ্রাস হোঁতে পরিত্রাণ পেয়ে, আমার যথাস্থানে যেয়ে 
শয়ন কোলেম। 


ষল্ত কাও। 


স্পা 
চিন্তা | এ আবার কি?-গুপগুবেশ। 


আজও আমার নিদ্রা হোচ্চেনা ।_-কেবল শুয়ে শুয়ে অনিদ্রায় এ পাশ 
ও পাশ কোয়ে ছটফট, কোচ্চি,-একবাঁর উঠুছি,_একবাঁর বোস্চি, 
চক্ষে নিড্রা নাই ।-চিত্ত গভীর চিন্তায় নিমগ্ন!-্ছুটী চিস্তা ।--ছুটাই 
প্রবল !- কিসের চিস্ত| ?_-এত রাত্রে স্ত্রীলোকের হৃদয়ে কিসের চিন্তা ?-__ 
প্রথম চিস্তা,-_বিনোদ-_(কৃষ্ণগণেশ) ও সেই হৃস্ত ছুত্ত পুরুষ, যার নাম রাঘব, 
সেই বা কে ?--আঁর কুষ্গণেশ-ই বা আমার ভায়ের নাম জান্তে পাল্পে 
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কেমন কোরে ?--তা এখন জান্লেম, কোনে হষ্ট কুচক্রিলোকের প্রতী- 
রণাতেই এরা আমাকে এনেছে ।__-তাতেই প্রাণধন বাবু আমার মুখে 
হাতচাপা দিয়ে বোলেছিলেন, “চুপ্‌ কর ?--চুপ্কর ?%--উঃ !-_-এতক্ষণে 
এর তদস্ত পেলেম। যা হোক্‌,-_-এখন পালাবার উপায় কি?--এ রকমে 
আর ছ একদিন থাকৃতে হোলেই মারা বাঝে। এখন বোধ হয়, ছুই 
ধিঙ্গিতে সেইখানেই গেছে,-যদি খুঁজে না পায়, তবে আরও দ্বিগুগ 
রাগ বৃদ্ধি হবে, শাখের করাৎ হবে, প্রাণ নিয়ে টানাটানি কোর্বে,_ 
নয়ত মেরে ফেল্বে,তা হোলেও প্রাথ যাবে !--আর অন্ধুগ্রহ কোরে 
যদি না মারে, ত হোলেও অনাহারে এ * ঞ * বামুনের বাড়ী প্রাণ যাবে। 
দ্বিতীয় চিন্তা (এখন উপায় কি?-_ভাব্লেম এক কর্ম করি |-- 
এই সময় উঠি।-_দেখি বাড়ীর সকলে ঘুমিয়েছে কি না।-_তখন বিছানা 
থেকে উঠে বোস্লেম,_তার পর আস্তে আস্তে আমার ঘরের দরজা 
খুল্লেম| পা টিপে টিপে,-দাঁওয়ায় বেরিয়ে এসে দেখ্লেম সকলেই 
নিস্তব্ধ !_-অগাঁধ নিদ্রায় অচেতন !-_নিবিড় অন্ধকার,--সময় নিশীথ,-- 
এ সময় একটা স্ত্রীলোকের পায়ের শব্দ পায় কে ?__-কেউ না !-মদ্দি কেউ 
না,_-তবে এত সাবধান কেন ?--এত সতর্ক কেন ?--এত ভয় কেন ?- 
প! টিপে টিপে যাওয়া কেন ?__ পাছে নদি কেউ জেগে ওঠে, কৌশল ভেসে 
যাবে,_-কেবল এই ভয় ।-_-এই নিমিত্বই সাবধান !-তথাচ আস্তে আন্তে 
সকল ঘরের দরজায় শিকৃলি এটে দিলেম। ভয়ে ও ভরসাতে সর্বশরীর 
থরহরি কাপ্‌চে,_তখন আবার আপনার ঘরে ফিরে এলেম। দেখ্লেম 
মাল্সায় ছাই চাপা আগুন গন্‌ গন কোচ্চে। আস্তে আস্তে প্রদ্দীপ 
জাল্লেম। দেয়ালে বে গৌপদাড়ীটা ছিল, সেটী পোর্লেম। কাপড়খানাও 
মদদ কোরে পোরলেম» গায়ে যে গহণ। গুলে! ছিল, সে সব খুলে, আর 


৪৮ শোন! শোন !! 


আমার সঙ্গে যে টাকাগুলো ছিল, সে গুলো সব একত্র কোরে কি কোর্বো 
ভাব্‌চি,--এমন সময় হঠাৎ তক্তাপোযের নীচে নজর পোড়লো, একটা 
তাবার কলসির গলায় শিকৃলি জড়ানো দেখতে পেলেম | কিছু আহলাদের 
সঙ্গে সাহস হলো । তখন সেটাকে টানা হেঁচ্ড়া কোরে তক্তার নাবল 
থেকে বার কোল্লেম। সন্দেহ হলো,__-এত ভারি কেন ?--অবশ্যই ইহার 
ভিতর কিছু নাকিছু আছেই আছে! প্রদীপ ধোরে দেখ্লেম। কিছুই 
দেখতে পেলুম না॥ কলনীর মুখ জে দিয়ে বন্ধ করা। বুদ্ধি খাটীয়ে 
খান্কতক আগুন চাপিয়ে দিলুম, দিতেই গোলে গেল | একখানা ঢাকৃনি 
বেরলে৷। কলসীর ভিতরও দেখা গেল। কেবল থান থান মোহর ! আশ্চর্য্য 
হোলেম! এর ভিতর মোহব কেন ?--কে রেখেছে !--কার এ মোহর !-- 
কিছুইতো! জান্তে পাল্লেম না অবশেষ আপনার গহণা ও টাকাগুলো সব 
কলসীর ভিতর রেখে, আবার তেম্নি কোরে ঢাক্‌নি খান] চাঁপা দিলেম। 

পূর্বেই উল্লেখ করা হোয়েছে বাড়ীর পিছনেই একট। পেঁকো পুকুর | 
সেইখানে কলপসীটাকে টেনে হ্ইচড়ে নিয়ে যেয়ে, তারি এক কোণে 
পুৎলেম। সেখানে এক্‌টা শিউলি ফুলের গাছ ছিল। সেই গাছের 
গোড়ার সঙ্গে আর কলসীর সঙ্গে বেশ শক্ত কোরে বীধ্লেম। কলসীও 
ডুবে গেলো, আমিও আপনার ঘরে ফিরে এসে একখান কাপড় পীঠের 
সঙ্গে আর বুকের সঙ্গে খুব জোর কোরে চেপে বীধ্ূলেম, তখন আর গিরিশৃ 
উচ্চ রৈলোনা,-_বুকের সঙ্গে মিশিয়ে গেলো । যদিও গ্রীশ্বকাল, তথাচ 
গ। ঢঠীকবার জন্যে একট। হাতকাটা কালো বনাতের মের্জাই গায়ে 
দিলেম, খুব টাইটু হলে! । তরোয়াল খানা বগলদাপা কোল্পেম। তখন 
এই যুক্তিই সিদ্ধ,-_-এই ভ্রীবনের শেষ উপায়!_-আজ তাই কোরে পালাবো,__ 
ভার পর অদৃষ্টে যা থাকে,--তাই হবে। 


পা পর প্ সত অ 


সঞ্ডম কাও। 
তয়ঙ্কর ঘটন1 | মুক্তিলাভ | 1 মহাঁশঙ্কট |!! 


এই রকম ভাবতে ভাবতে আমি সেই দরজার পাশে প্র্দীপটী হাতে 
কোরে ফ্লাড়ালেম। রাত্রি ছই প্রহর । ঘোর অন্ধকারে কৃষ্খবর্ণ। জনমানবের 
বাক্য শ্রতিগোচর হোচ্চে না। আকাশে নক্ষত্রেরা ঝিক্মিক কোরে 
শোভা পাচ্ছে । পশু পর্দী সকলেই গভীর নিস্তব্ধ! জগতের জীব জ্ত 
সকলেই ঘুমে অচেতন! জগত নিম্তন্ধ! নীরব !__ ভয়ানক নিম্তন্ধ !_ 
কেবল থেকে থেকে চমকিত নিত্রিত বিহঙ্গের পক্ষপুটের ঝটাপট, শবে 
ও বিল্লিকুলের বিল্লীরবে কাণ, ঝালাপালা' কোচ্চে,-তা গুনে লোকের 
মনে ভয়ে হোঁচ্চে | বোধ হয়, যেন সেই রবেই তারা ভয়কেই আহ্বান 
কোচ্চে! পথে জনমানবের সমাগম নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে নিশাচর 
পেচকের কক্কশ রব, এবং বহুদূরে গ্রামস্থ সারমেয়াদের ঘেউ ঘেউ রব 
শোনা! যাচ্ছিলো । এমন সময় বড় বাড়ীর ঘড়ি থেকে এক, ছুই, তিন, 
চার কোরে ১২ট1 শব নিংস্ত হোয়ে, জানালে রাত্রি ছই প্রহর। 

এ সময় সকলেই ঘোর নিদ্রায় অভিভূত !_-সকলেই কি নিদ্রিত ?-- 
কে বোল্‌তে পারে?--তিমিরাবৃতা রঙ্গনীতে কত অস্তুত অন্তুদ্ত এবং কত 
ভয়ানক ভয়ানক কার্ধ্য সম্পন্ন হয়।-_সকলেই জানে, 'ছুষ্টলোকে অন্ধকারেই 
দুফর্ম্মর অবসর ভাল পায়।--সকলেই জানে, ছদ্ম আপনি-ই এই তিমিগ্নরূপ 
অবগুঠনে গুপ্ত হোয়ে পথে পথে ভ্রমণ করে,--তাতে কোরে দুষ্টলোকের 
চেহারা আরও অধিক ভয়ানক হয় !_-কেউ চুরি করবার মানসে অস্ত্র হাতে 
কোরে বেরিয়েছে |--কেউ কুলবধূর গুপ্র্রেমের অনুসারে সকলের 


৫০ শোন! শোন! 


অজ্ঞাতে এই ঘোরতর অন্ধকারের আশ্রয়ে চোলেচে,_-পা টিপে টিপে 
চোলেচে। কেউ খুন করবার মতলবে, অতি গোপন ভাবে, অন্ধকারে, 
আড়ালে, আব্ডালে ও২ৎ কোরে মরিয়৷ হোয়ে দ্ীড়িয়ে আছে | কোনো 
কোনো! ছষ্ স্ত্রীলোক স্বামীকে বঞ্চনা কোরে, চুপি চুপি অন্ধকারে আলেয়া 
সেজে বেরিয়েছে। মাঝে মাঝে ছু একটা বুনো! শেয়াল রাস্তা দিয়ে ছুটোচুটী 
কোচ্চে। বে মৃহ্বায়ু অথবা যে প্রচও অনিল, নিয়ত বাড়ীর চারিদিগে 
বহন হোচ্চে, তাতে কোরে যে কি ভয়াবহ সংবাদ প্রসব কোর্বে, তা 
গর্ভবতী যামিনীর-ই মনে আছে !_উঃ কি ভয়ানক অন্ধকার! ভয়ানক 
লোক রাত্রিকালে ভয়ঙ্কর বেশেই দেখ! দেয় !_-এই ঘোর তিমিরাবৃতা 
রদ্বনীতে মন্ুষ্যের তমোরিপুই এই সকল ভয়ানক কার্ধ্য সম্পন্ন করে 4 

আমি এক্ষণে নাচার, নিরুপার _-তমোরিপুর কিঞ্চিৎ লেশমাত্রও নাই | 
কেবল আর্টুরক্ষা ও সতীত্ব রক্ষার পথই এক্ষণে আমার অবলম্বন মাত্র 1__ 
সেই চিস্তাই আমার অন্তরে অহরহ বিরাজমান। বিশেষ জীলোক ছুটীর 
পরস্পর যে প্রকার বাক্প্রবন্ধ আমার কর্ণকুহুর ভেদ কোলে, সে সমস্তই 
যথার্থ !-কিস্ত এসব গুপ্ত কথা এর! জান্ত্তে পাল্লে কেমন কোরে,_ আর 
আমাকে প্রবঞ্চনা কোরে এখানে লয়ে আস্বার-ই বা কারণ কি ?_-এর 
কিছুই ভাবার্থ অবগত হোলেম না । পরন্ধ এদের আচার ব্যবহার ভাব ভক্তি 
দেখে স্পষ্টই দন্থ্যদল ধোলে বোধ হচ্চে ।_-আর সেই হস্ত দুত্ত পুরুষ,_-যার 
নাম রাঘব,-সে বোধ হয়, এদের একজন বক্রাদার | নতুবা তার এত 
দাস্তিকতা কেন ?--এন্ ত্মাগ্রহ কেন ?1--আমার কুলকলঙ্কিণী ভগ্মী কমলার 
নাম, ধাম ও রূপের পরিচয় সন্কেতে সত্য কি মিথ্যা না বিচার কোরেই তারে 
'আন্তে দৌড়ুলো, এরই-ব! কারণ কি 1__তারে কি সেই প্রবল প্রতাপ যমের 
হাত থেকে আর আন্তে পার্বে, কখনই নয় ।--অবশেষ দেখছি আশায় 
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নৈরাশ হয়ে চজনেই দারুণ রাগে ফিরে আঁল্বে,-হা অনাথবন্ধো। ! 
তা হলেও সেই ছরাত্মাদের হস্তে প্রাণ বিসর্জন হবে। 

এই ভয়ঙ্কর সময়ে আমি একাকী প্রদীপ হস্তে বাড়ীর ভিতর থেকে 
বাহিরে বেরিয়ে এসেই চণ্ডীমগ্ুপের চালে একটা জলস্ত শোল্তে ধরিয়ে 
দিলেম। ূ 

দেখতে দেখতে ঘরের চাল ধোরে উঠূলো, চণ্ডীমগ্পের মট্কাও 
দাউ দাউ কোরে জোল্তে লাগলো !--ধূমে ধূমাকার 1-_লঙ্কাকাঁও !--চট্- 
পটানি শব্দ !__তখন ও আমি গলাড়িয়ে ! এমন সময় বোগ্ হলো, কে যেন 
সেই শিকৃলি আটা ঘরের ভিতর থেকে হাউ মাউ কোরে কেঁদে উঠ্‌লো !-- 
ছট্ফট্‌ু কোরে দাপাতে লাগলে! !-অবশেষে নিদারুণ যন্ত্রণাতে অধিকতর 
কাতর হয়ে অস্ফটন্বরে চীৎকার কোত্ে লাগ্‌লো ! 

উঃকি যন্ত্রণা !_-প্রাণ যায়!--ওগো কে আছ গে ?__শীগৃগির কোরে 
এসে! গো ?--ঘরে আগুন্!-_পুড়ে মলুম !--জোলে গেলো !--সর্ধ শরীর 
জোলে-_রক্ষা কর'-_রক্ষা কর!_ভগমান!__পরমেশ্বর!__আর যাতনা !-_ত্ 
শশপ--উঃ !-আমাকে বাঁচাও 1--আ্যাঃ 1 _আযাঃ1-কি কষ্ট !1--সহা !-- 
অসহা--জোলে--গেলো--জোলে--গেলো- কে--ফ্৫া--আ! -- আ,-- গণণ 
কোথা !-_-জল--জল--জ--অ-_ছা-তি-__ই--গা-_আ্যা-_» নিস্তব্ধ ! 

এই কটী শেষ কথা 1-_-আওয়াজে বোধ হলো! বৃদ্ধার স্বর 1_-আবার কাণ 
পেতে রৈলেম |--এমন সময় কে যেন একজন স্ত্রীলোক দৌড়ে সেই বাড়ীর 
ভিতর গেল!_দেখ্তে দেখতে আর একজন পুরুষ! এই দেখে, আমিও 
সেই অবকাঁশে সেখান থেকে বেরিয়েই দৌড়,-তো দৌড় !--চৌঁচা৷ দৌড় 
ক্রমে গ্রাম ছাড়িয়ে এক তেবাস্তর মাঠে এসে পোড় লেম। তখন ও দৌড় !-_ 
পড়ি তো উঠিনে দৌড় !--উর্ধশ্বাসে দৌড় !1-ভো। দৌড়!!! 


৫২ শোন ! শোন !! 


খানিকছুর দৌড়ে এসে অত্যন্ত হাঁপানি পেলে, তখন সেইখানে একটু 
থোম্‌কে দীড়িয়ে কাণ পেতে স্থির হোয়ে গুন্লেম, পিছনে কোনে। শব নাই, 
নিরাপদ হোয়েছি! ঈশ্বর_রক্ষা কোরেছেন! কিন্তু সেখানে দীড়িয়ে 
বিশ্রাম কোত্তে সাহস হলে! না!-__কি জানি,_-যদি কেউ সন্ধান কোরে পিছনে 
পিছনে এসে থাকে, এই ভেবে আবার চোল্লেম |২_-ধীরে ধীরে, পায়ে-_ 
পায়ে,-যেতে লাগ্লেম। রাত্রি ঘোর অন্ধকার, ও পথের ছুধারে কেবল 
ভয়ানক মাঠ আর জঙ্গল । 
| অনেকছুর গেলুম, কিন্ত কোন পথে গেলে যে লোকালয় পাঁওয়। যায়, 
তার কিছুই জানিনা ।-_রাত্রিকালে যাই কোথা 1_-যাচ্ছিই বা কোথা !__ 
অচেনা পথ, চতুর্দিকে বন, পথ ভূলে বদি আবার সেই কৃষ্গগণেশ বামুনের 
হাতে পড়ি, কিম্বা তারা যদি আমার মন পরীক্ষা কর্বার জন্যে কোথাও 
লুকিয়ে থাকে,--নার বদি খোঁজ তল্লাস কোরে ধোতে পারে,--তা হোলেই 
তো! গেলেম | এবার ধর৷ পোৌড়লে নিশ্চয়ই মেরে ফেলবে । অপঘাতে 
প্রাথ যাবে,-নিংসন্দেহ!--নিরুপায়! 

এইরূপ ভাবতে ভাবতে ধীরে ধীরে যাচ্ছি, এমন সময় মরুৎ কোণে বিহ্যুৎ 
চোষ্‌্কে উঠলো | পশ্চিম কোণে একখান! মেঘ দেখা! দিলে, আকাশ ঘোর 
অন্ধকার হয়ে উঠলো! ! একে নিবিড় বন, তাতে গগণ মণ্ডল গাঢ় মেঘাচ্ছন্ন ! 
মধ্যে মধ্যে বিহ্যৎলতা সখি কাদঘ্িনীর সঙ্গে লুকোচুরি থেল্তে লাগলো ।-- 
দেখতে দেখতে বাতাসের তেজও ক্রমে ক্রমে বাড় লো,--জলদজাল্‌ ছিন্নভিন্ন । 
মাঝে মাঝে হড়মড়, গড় গড়, কোরে মেঘগর্জনও হোচ্ছে, বায়ু ক্রমেই 
সজোর,--চঞ্চল। | 


অষ্টম কাণ্ড। 
হর্য্যোগ রজনী ।__বিষম বিভ্রাট!!! 


কৃষ্ণপক্ষ,_অমানিশি,__জলন্জাল ঘনঘটায় আচ্ছন্ন,-_-ঘোরতর অস্ধকার,-_ 
এমন কি অন্ধকারে ঘুরঘুর্টি,_কোলের মান্য দেখা ভার।--প্রক্কতি সতী 
ভীষণ মূর্তি ধারণ কোল্লেন । আকাশে অনবরত মেঘ চোল তে লাগলো ।-- 
চতুর্দিকে মেঘ,ঘোর অন্ধকার !।--আকাশ নিশ্বব্ধ !--জগৎ ্স্তিত।-- 
দশদিক থম্থোমে !-__চাতকেরা পালে পালে “ফটিক্‌ জল, ফটিক জল” বোলে 
উর্ধমুখে আকাশ পানে তাকিয়ে কলরব কোচ্চে,_বিছ্যুৎ চক মক কোচ্চে,_ 
মধ্যে মধ্যে আকাশের গড়, মড়, শবে মেদিনী কম্পবান ও জীব অন্ত সকলেই 
নিস্তব্ধ !__-মাটী থেকে আগুণের ভাব্র৷ বেরুচ্চে,--এমন সময় এলো! মেলে! 
ঝঞ্চাবাতের ঝাঁপ্ট। পূর্বদিক থেকে আস্তে লাগলো, তার সঙ্গে ফোটা 
ফোঁটা বৃষ্টিও পৌঁড়লো* _দেখ্তে দেখ্তে প্রচও বাতাসের সঙ্গে ক্রমে বৃষ্টির 
ধারা'ও. বাড়তে লাগলো»__শিলা বৃষ্টিও হোতে লাগ লো,--অবিশ্রাস্ত 
বমাবম্‌ বৃষ্টি । রর 
এই গভীর! নিশিথে আমি জঙ্গল দিয়েই চোলেছি,_একাকীই 
চোলেছি।-_অদুরে নালা দিয়ে ঝর্ণার জল শো-শে! কোরে যাচ্চে, 
স্থানে স্থানে কতকগুলি ভেক বিরুত শ্বরে চীৎকার কোরে ডাকৃচে,_-বোধ 
হয় তাহার! সেই বৃষ্টিতে অসন্তষ্ঠট হোয়ে “ জলদেরে, -জলদেরে ৮ বোলে 
দেবরাজ ইন্ত্রের মঙ্গলাচরণ প্রা্খ না কোচ্চে |--জলে জলে সমস্ত জলাময়,__- 
সেই জন্য বিল্লিগণ ইতস্ততঃ লক্ষ প্রদ্দান কোচ্চে,_-এবং মণ্ড্ুকদের বারি . 
যাচিঞ্াতেই যেন বিরক্ত হোয়ে প্রাণপণে চীৎকার কোরে নিষেধ কোচ্ছে |-_ 
৮ 


৫৪ শোন! শোন!! 


অন্ধকারে দিকবিদিক্‌ কিছুই নির্ণয় হোচ্চে না1--মধ্যে মধ্যে বিহ্যৎ 
নলপাচ্চে,-তারই আলোতে এক একবার পথ দৃষ্টিগোচর হোচ্চে। সম্মুখে 
কেবল ভয়ানক বন,__.ও মধ্যে মধ্যে বিস্তীর্ণ প্রান্তর. । ভয়ে আব্বাশ পাতাল 
ভাবনা হোচ্চেত_কি করি,--কোথায় যাই !-_এমন সময় পুনরায় অন্ধকার 
দৌড়ে এলো,-_আমার গতি রোধ কোল্লে,--আর এক পাও সম্মুখে এগুনে। 
খায় না ।-জলের তোড়ে আর বাতাসের জোরে একহাত অগ্রসর হোলে 
'পীচ হাত পশ্চাতে ঠেলে ফেলে । একেবাধ়ে অচল,--ধদি কোনে। স্থানে 
গর্ত ঝ ডোব! থাকে তা হোলেই সমূহ বিপদ.!--এমন কি শ্রকবার পোড়লে 
আঁক বাচবোনা । পাঠক! এমন ঘোর গভীর ুর্য্যোগ 'দিশিথে একাকী 
প্রান্তর মধ্যে ভীত নয় কে ?--সকলেই | স্থুরক্ষিত গৃহ মধ্যে পর্যযক্কের উপর 
পরম্পরন গাড় সংশ্লিষ্ট দপ্পতী ও ভীত1-_মাড় ক্রোড়ে শিশু ও ভীত !-_বন 
'মধ্যে ভগ্বানক হিংস্র পশুরাঁও ভীত 1-.-জলে জলচরেরাও ভীত !--এই জন- 
'শুন্য স্থীনে আমিও তরদপেক্ষা অধিক ভীত !-নিদাঘ দ্বিগ্রহরের 'মার্ডও তেজ 
'ন্তৃত মরুভূমিন্ন মধ্যে খুখত্রষ্টা পিপী সার ঝুরঙ্গিনীর ন্যায় ভীত ! 

এই পকম সাত পাঁচ ভাব্‌চি বটে,--কিস্ত ভাবলেই বা আর কি হুষে, 
নিরুপায় !--শেষে আত্তে আস্তে সন্মুথে পাদবিক্ষেপ কোস্তে লাগলেম। 
শ্রীয় ছয় ক্রোশ এলেছি, এমন সময় মুষল ধারে ধৃষ্টি পৌড়্‌তে আরম্ভ হলো 
'আমার প্রাণ ভয়ে 'একেবারে উড়ে -গেলো,-"আশ্রয় নাই,-নিরাশ্রয় 1 
'বৃইিতে, 'শীতেতে, ভয়েতে, ভাব্নাতে, কষ্টেতে হাত পা একেবারে অবঙন্ন 
হোয়ে এলো» ভূমে বিচেতনপ্রায় মুচ্ছিতা'হোগ্মে পড়লে । 

খানিক পরে আমায় চেতন হলো$১---তখন 'আদ্ অপেক্ষা কর! অগ্চুচিত্ত 
বিবেচন। কোরে, আঁন্তে জাস্তে'উঠে বৌস'লেম। পরে দঁড়িয়ে ধীয়ে বীরে 
ছু এক পা কোরে এগুচ্ছি,..আবার থেকে থেকে পেছুচ্ছি, মনে মনে ভয় ও 


এক মজার কথা !!! রি 


হোচ্চে,--ভরসাও হোপ্চে,-কিন্ত কি. করি! পেছুলেই বা কি হবে!--কি 
জানি, যদি আবার কেউ দেখতে পায়, এই ভেবে অগতা! আস্তে আন্তে 
এগিয়ে চোল্লেম। এমন সমক্ব চিকুর হেনে উঠূলো, মাঠময় আলোতে 
কুর্কু্টি হোয়ে গেলো, আমিও চৌঁম্‌কে উঠে চার্টিনিকে চেয়ে দেখ্তে 
লাগলেম। দৃশ্য হোলো, প্রায় পঞ্চাখ ভাত অন্তরে একটী ছোটে। কুঁড়ে 

ঘর রয়েছে । দেখে পূর্বাপেক্ষ' কিঞিৎ সাহস হলে, সাহনে স্বর কোরে 

ক্রতবেগে চোলতে চোর তে সেই ঘরের নিকটে পৌছিলেম। ঘরটী বনের 

লতা পাতায় প্রস্তত।--সাম্নেই একটী চাতাহ। চাতাজের মাঝখানে 

একটী ভালছটার আগড় বন্দোবস্ত । ভাঁও আবার.মগ্যে মধ্যে ভাবি বসানে। 

এবং শতঙীর্ন। দেয়ালের কাখগুলিন এ'টেলমাটীর, ও ভিতর ভিতরে কঞ্চির 
বেড়া দেওয়া । তাগির ফাঁক দিয়ে দেখ! খেলো, ঘরের দ্বিস্বর একটা কমালে 

মিট্মিট কোরে জোল্‌চে, প্রায় নির্বাণ গ্াপ্ড হবার বগল হোছেছ $. তন 
ঘরের আগড়ের উপর দিয়ে উ“কিমেরে দেখি জন মনুষ্য কেহই. নাই) 

ভৌ--ভা1-ম্ঘরটা নিস্তব্ধ সথতেরাং আর অপৈক্ষা। না কোরে ক্রমে এনিয়ে 
চোল্লেম। খানিকদূর এসেছি,-এমন সময় আবার বিদ্যুৎ চোম্কে উঠ্‌লো, 

তাই দেখে আমারও বুক ভয়ে ধরাশ ধরাপ কোতে লাগলো,-+পূর্বের চেয়ে 

জারও বেশী ভয় হলো! | বুক ভয়ে গুড়, গুড়, কোচ্ছে, ফাল. ফ্যাল, কোরে 

চারি দিকে চেয়ে দেখ্চি,--উচ্ছুগ্ড পাঠার মত ঠকৃঠকৃ কোরে কীপ্চি,--কিন্ক 

তথাচ সাম্নে এগিয়ে যাচ্ছি | অনবরত চক্ষুর জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, 

উত্তরীয় বস্ত্র দিয়ে মুচ্ছি, ও মধ্যে মধ্যে ফোৌঁপাদ্ধি। এবং কখন কখন এমত 

প্রবলবেগে পৌড় চে, যে আমি আর এক পাও এগুতে পাচ্চি না) . 





নবম কাণ্ড । 





আনন্দ সঞ্চার !! !1- কার গৃহাবাস ? 


এখন আর এ রাত্রিকালে ভয়ানক বিজনে একাকী কাদলেই বা কি 
হবে,২-কে দেখ্বে, কে গুন্বে,তখন সেই জনশূন্য অরণো মনে মনে 
ভগবানের নাম স্মরণ কোল্লেম।-_তিনিই এ বিপদ শঙ্কট হোতে উদ্ধার বর্তী | 
আর আমি তে! কাহারো €দাষের ছুষি নই, কাহারো! কখন অগ্রে অনিষ্টতা 
সাধন করি নাই,_-তবে আমাকে এত লোক প্রবঞ্চনা করে কেন 1! সা 
পরমেশ্বর! হয় আমাকে এ বিপদ ঘোর হোতে উদ্ধার করুন-_-নতুবা আমার 
মস্তকে এই দণ্ডেই বন্্রপাৎ হউক !- আমার যে এত কষ্ট, তা কেহই জান্তে 
পাচ্চে না!_-হ! অনিলদেবতা! তুমি এই কষ্টাবহ ছুঃসংবাদ আমার আত্মীয়দের 
ও আমার প্রণের হিতকারী গুরুলোকের নিকট বহন কোরে লয়ে যাও !-_- 
বোলো,-_যে তোমাদের প্রাণের বিমল এ জন্মের শৌধ বিদায় হোয়েচে ! 

“ এখন আঁ ভাব্লে চিস্তালে কি হবে, ক্রমে অল্পে অল্পে এগুতে লাগ্লেম। 
কোথায় যে যাচ্ছি, তার কিছুমাত্র নির্ণয় কোত্তে পাচ্ছিনা | চারিদিকে কেবল 
বালুকাময় মাঠ ও ভয়ানক নিবিড় জঙ্গল। মধ্যে মধ্যে নানাপ্রকার উচ্চ 
বৃক্ষের অস্তরালস্থ ভীষণ জলশ্োতের গর্জন মাত্র আমার চক্ষু ও কর্ণপথের 
পথিক হোচ্চে । রাত্রি অন্ধকার ।--পখ ছুর্গম !--নিকটে লোকালয় নাই ।-₹ 
অনবরত বৃষ্টিধারা' পতিত হোচ্চে, বিপদের সীম! নাই ! হাত পা অবসন্ন, 
একেবারে শীটে মেরে গেছে,--কোনো কোনো স্থানে হঠাৎ আজাছু পর্য্স্ত 
জল-মপ্প হোচ্চে, কখন ব! অল্প, কখন বা অধিক ।--দারণ শীত, গায়ে 
একটীমাত্র বনাতের ফতুই আচ্ছাদন, সর্কশরীর কম্পিত ও ক্রমে সন্কৃচিত 


এক মজার কথা!!! €৭ 


হোয়ে ঘবশ ছোয়ে আস্চে,তথাচ গতিয়,-বদিও মৃহগতি _তথাচ 
গতির বিরাম নাই। বসিবার স্থান নাই,_দীড়াবারও স্থান নাই,--চক্ষেও 
কিছু দেখা যায় না,-ঘোর বিপদ! এ নিদারুণ কষ্টের চেয়ে-_সেই 
কৃষ্গগণেশের বাড়ীতে মরাও যে শ্রেয়কল্প ছিল! আর তারা কিছু আমার 
জীবনহস্তাও হয় নাই | তবে বিজাত,--অস্বাধিন,-_দেহ কষ্ট/-এই মাত্র 
তাও যে আমার পক্ষে ভাল ছিল | তাতে প্রাণ থাকে, _থাকৃন্তো,-- 
যায়,__-যেতো, কিস্ত--তথাচ এ ভয়াবহ যন্ত্রণা আর সহ হোচ্চে না!--আর 
এ রাত্রিকালে খন এতদূর কষ্টে পতিত হোয়েছি,_-তখন অবিশ্রান্ত চলাই 
পরামর্শ! এই ভেবে সাহসে ভর কোরে ভ্রুতপদসঞ্চারে চোল্তে লাগ্লেম। 

পাঠক মহাশয় ! তিমিরাবৃতা অমানিশিতে এমত ছুর্যোগে ও ভয়ঙ্কর 
স্থানে কি কখন পতিত হোয়েছেন ?--এমন বিপদ ? এমন অসহায় ?-- 
সঙ্গে একটীও লোক নাই, বিশ্রামের স্থান নাই,-এমন হুর্দাত্ত বিপদের 
সহিত কি কখন সাক্ষাত্লাভ কোরেছেন ?--এমন ক্জানক সিং্ছ শার্দুল 
পরিবেষ্টিত নীহার বিজনে ?--তাহে আবার অবলা কুলকামিনী 1--সেই 
তিমিরময়ী অরণ্যে একাকী,--ভয়ে, ভাবনাতে, কষ্টেতে, নিদারুণ যন্ত্রণাতে, 
সর্বশরীর আপাদমস্তক কীপ্‌্চে,-কোথাও আজান পর্য্স্ত জলমগ্ন হোচ্ছে, 
আবার উঠুছে, আবার ডূবছে,-হস্ত, পদ, বক্ষ, মন্তক ক্রমে সব শিথিল 
হোচ্ছে, বাক্য্ক,দ্তি হোচ্চে না ।-_মনে করুন, সে সময় মনের ভাব কেমন 
হয় ?--বলুন না ?--আচ্ছা--আপনি যখন রাত্তিরে বাহিরে উঠেন, তখন 
এক্‌ল! উঠেন,_-কি স্ত্রীর আচল ধোরে,_-কেমন !--অশচল ধোরে, না ?-- 
আচ্ছা,__মনে করুন, সে দিন যদি অমাবস্যার রাত্রি হয়-আর কিছু দূরে 
যদি কারেও অন্ধকারে খই খেতে দেখেন,-ত। হৌলে আপনি কি মনে 
করেন 1--« পেত্রী মনে করে আতংকে পড়েন তে। 1” 


€৮ শোন! শোন 1! 


অনুর আমিও সেই ভয়াবহ অস্তঃকরণে তখন আরও অধিকতর ভর়- 
বিহ্বলা' হুয়ে পোড়লেম। গুন্লেম, কিয়ৎছুররে একটা অক্ফট-বামা-কণ্ঠ-্বর 
প্রতিধ্বনিত হচ্ে।. প্রাণ চোম্কে উঠ্‌ুলো,--ভয়ের উপর ভয়! গভীর 
নিশিথ সময়ে এ প্রকার বঞ্চাবাত ও উক্কাপাত্রের পর এ বিজন বনে র্মণী- 
ক্ঠ-নি:স্থত আর্তনাদ কেন? এই আন্দোলন কোচ্চি, দেখতে দেখতে সহ! 
সেই ভয়াবহ আর্তস্বর আমার পশ্চাতে আবার স্পষ্টরূপে বায়ুদেব বহন কোরে 
এনে দিলেন। সেই ভয়ম্বর কথ! !--বজনিনাদীয় গর্জনের ন্যায় আমার 
কর্ণকুহরে প্রবেশ কোরে! “ওরে আপনার মন্দ আগে আঁচলে বাঁধতে 
বলেছিন, তবে পরের অনিষ্ট খুঁজতে যেও ! সে কথা কাঁণে না যায়গ! দিয়ে 
চলে গেলে, এখন তোমার মুস্তকেনীর ছূর্দশাটা দেখে যাও! পঞ্চানন তার 
কি হাল কোচ্ছে, কিবে আব্রু কোচ্ছে !--এদের নারীবধে কি ভয় নাই! 
শশুরি ঠাকুরণ ! এখন তুমি কোথায় রৈলে,--তোদার ছুর্দাশা, আমায় স্বচক্ষে 
দেখতে হয়েছে ! উদ্ধার কর্ডে সক্ষম হলেম না, মনে বড় ক্ষোভ ১০০ 
আর্ধ্যপুত্র ! তুমি ঘে বিমলাকে প্রবধ্চনা কোরে ধরে এনেছিলে, সে এক্ষণে 
সমুচিত দও দিয়ে পালিয়ে গেছে, এখন তোমার অবর্তমানে “মুক্ত” তোমার 
রাহ কেতুর গ্রাসে পোড়েছে, এ সময় একবার এসে রক্ষা কর!” 

কথার মাজ। গুনেই তো আত্মাপুরুষ চোম্কে গেল, তখন তাস্ত 
বজায় রেখে আবার সেখান হতে দৌড় !_এক দৌড়ে প্রায় 
পোয়াটাক্‌ পথ ছাড়িয়ে এসে, দুরে একটা আলোক দর্শন হলো 1" 
লোকালয় নয়,কেবল একটা মাত্র উচ্চ গৃহ,--অন্ধকারে ম্প্ট ঠাওর 
হুলোন1।-_-বোধ হন্ন সেই গৃছের গবাক্ষ অনাবৃত ছিল । তাতেই আলোক 
কিছু উচ্চ স্থাপ্য বোধ হলো! ।--তখন সেই আলোক দৃশ্য হতে, আমার 
' মনে অত্যন্ত আহ্লাদের সঞ্চার হলে1, যেষন সতরঞ্চ থেলাম় দাবা মালে,”ও 


এক অদার করলা!!! ৫৯ 


আঁট্কুড়োর ধরে ছেলে হলেও তত জাছলাদ হয় না।--তখন ক্রতু্ুদসঞ্চারে 
নীহার অরণা সমুদ্র উত্তীর্ণ হোদ্সে নেই আলোক লক্ষ্য কোরে হন্‌ হন্‌ শব্দে 
চোল্‌্তে লাগ্লেমণ- -পুনঃ পুনঃমক্রীচিকাত্রান্ত রবিতপ্ত তৃষ্ার্ত পাস সহল! লক্ভুে 
জলাশয় দেখলে তার মনে যেমত আনবেন সঞ্চার হয়,-_-আমিও তদ্েপ আনস্ক 
লহকারে সেই গৃহাডিসুথে ছন্‌ হন্‌ কোরে চোল্তে '্সাগলেম 1 তখন কিঞিৎি 
ভরন। হলে1,--এক প্রকার নিরাপদ ! ভয়াকুল ক্সস্তঃকরণে অনেক আন্ত ! 
পাঠক মহাশয়! এখন আনুন--যে গৃহে আলে। জোল্ছে, সেটা কায 
ঘর,-_কি বৃত্বাস্ত,--অগ্রে একঘার তত্ব নিযে আসি | আঙ্গন ?--এখন বুটিও 
থেমেছে, প্রচণ্ড অনিলও যৃহ মৃছু সঞ্চালন হোচ্চে, নভোমগুলে "অধর তন্রপ 
মেঘ নাই, নির্মল,-_ও স্থানে স্থানে গ্রহমালাও দৃশ্য হোচ্ছে! চক্রদেবও কৃযঃ 
পক্ষের চতুর্দশী বোলে আপনার-_নগর কীর্তনের খুন্তির ন্যায় সুখের কলদ 
দেখবার জন্য, নালার জলকে মুকুর বানিয়ে বোসেছেন,- বোধ হোচ্ছে, যেন 
জল .থেকেই চন্দ্রমার উদয় হোচ্ছে। মৃছু মু বাতাসে নালার জল সহ সহ 
ভাগে বিভক্ত হোয়ে য'চ্ছে,--আবার পুনর্ধার একত্রে মিলিয়ে যাচ্ছে। কোথাও 
একটা মুড়ো গাছের উপর হাজাত্স হাজার জোনাকী পোকা জলাতে, গাছটা 
যেন কদম! তুপ্রির মত পুড়চে, ও কতক বা! আশ্পাশ চতুর্দিকে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে,-ঘোধ হোঁচ্ছে চত্দ্রের মলিন বেশ দেখে, ও ভারাগণকে জ্যোতির্বিহীন 
দেখে এক হাত ঠাট্রা নিচ্ছে। প্রর্কৃতিসতী এতক্ষণ তিমির বসন পরিধান কোরে 
অবগুষনবতী হয়েছিলেন,--এখন নিশানাথকে দেখতে পেকে, তিমির বসন 
ত্যাগ কোরে ধোঁপদস্ত শাড়ী পোরে মুছকে মুচ্‌কে ইাস্চে। চকোর চকোরিণী, 
লম্পট নিশানীথকে কুমুদিনীর সঙ্গে বিহার কোত্তে দেখে, তারাও স্থধাপান 
রুরবার জন্যে ব্যস্ত হোয়ে ছুটোছুটী হুটোপাটী 'কোচ্ছে। কিন্তু কষলিনীর মুখ 
শুদ্ধ, ও.কেশপাশ 'আলুলাদিনত | কমঙ্গিনীত প্রতিদিন স্ান্িতেই অলিনী হয়,” 


৬» শ্রোন! শোন !! 


কিন্ত আন্ধু তার চেয়েও অধিক নলিনী | ধূর্ত ও খলের আহলাদের সীমা নাই। 
সেই আহলাদ দেখবার জন্যে ধূর্ত শিরোমণি শুগাল আর খলম্বভাব সর্পেরা 
সহচর অন্ধকারের গলা ধোরে এদিক ওদিক কোরে আহারের অন্বেষণে 
বেরিয়েছে। দিবাকর আর আন্তে পার্বেনা-_-তবে কমলিনী আমাদেরই হলো, 
এই ভেবেই যেন র্যাংঙের! আহলাদে কড় কড় শবে ডাক্‌ছে,_-ও লাফাচ্ছে। 
অন্ধকারের পদভরেই যেন জগতের উপর গম্গম্‌ কোরে শব হোচ্ছে। সিনদেলার! 
সিঁদকাটা হাতে কোরে ভাঙ্গা ভিৎ আর মেটে ঘর খুঁজে খুঁজে মহোল্লাসে 
বেড়াচ্ছে। বির্বি পৌকারা লোককে সাবধান করবার জন্যে ডাক ছেড়ে 
চেঁচাচ্চে| এমন সময় যেআলোটীর উদ্দেশে ধাবমান হোয়েছিলেম, সেই আলো! 
ক্রমে বিশহাত, দশহাত, পাঁচহাঁত, চারহাত কোরে সম্মুখে এগুতে লাগলে! । 
বখন তার নিকটে গিয়ে পৌছিলাম ১-_দেখি সেটা একটা প্রাচীন মন্দির | 





দশম কাও। 
নিভৃত মন্দিরাশ্রয়।__যোগমায়। প্রতিমুণ্তি । 


যচিস্তিতং তদিহ দুরতরং প্রর়াতি, 

যচ্চেতসা ন গণিতং তদহাভ্যটৈতি। 

“--_ _সোহং ব্রজামি বিপিনে জটাল তগস্বী |” 
ইতি রামায়ণম | 


মন্দিরের চারিদিকে পরিবেষ্টিত নীচু নীচু ইটের প্রাচীর ঘেরা | চূড়াটী 
হটাৎ দেখলে বৌধ হয়, যেন বিদ্ধ্যগিরি অগন্ত্ের আজ্ঞ। প্রতিপালন 


এক খজার কথ ।!! ৬১ 

মানসে অধোমুণ্ড হয়ে আছে।__মেই জন্যেই যত গাছ, আগাছা, ঘাস, 
আর বনফুলের লতার! তার শিরদেশে অবলীলাক্রমে বিহার করাতে, মন্দিরটীর 
সর্বাঙ্গ ঠাইঠাই ক্ষতবিক্ষত ও কতক কতক বা ভেঙ্গেও পড়েছে ।-_-এ 
সওয়ায়।-_মন্দিরের চতুর্দিগে নানাবিধ ফল কুলের গাছ, ধৃঁঘরো। আকদ্দ, ও 
শিক্পালকাটার গাছে পরিবেষিত জঙ্গল সবিশেষ, অন্ধকার রজনী এক এক 
পঙ্ষীর পক্ষে আমোদিনী ;_ কারণ, ফলগাছ গুলি ফলভরে অবনতমুখী 
হওয়াতে, পে ঢা, চামূচিকে, ও কলাবাছুড়েরা, ফড়,ফড়,শবে তমসাবৃত 
শাখা প্রশাখায় ঝটাপটা কোচ্চে, কিন্তু মন্দিরাভ্যস্তর নিশুতি !_-তয়ানক 
ত্বভিভূত!-_কেবল বিল্লীকুলের বিল্লীরব ব্যতীত অন্য চ' শবটা নাই ।-- 
তখন আস্তরিক নিতান্ত ক্ষুন্ধ হয়ে এদিক ওদিক কোরে বেড়াতে লাগ্লেষ। 

দেখুলেম।-_মন্দিরের সামনেই একটা হাড়কাঠ্‌ গজগিরি কোরে পোতা 
রয়েছে । তারির সামূনে একটা লালরঙ্গের রাতা মারা দরজা ।--দরজার 
সামনেই ধাপ। ধাপগুলি শাদ! পাথরের, কিন্তু পুরাতন হওয়াতে নানাবিধ 
শৈবাল ও গাছপালায় পরিপূর্ণ জঙ্গল ।- দরজাটা বন্ধ ছিল।__কিস্তু ঠেল্বা 
মাত্রেই উন্মোচন হোয়ে গেল, বোধ হয় ভেজানো ছিল।--তখন ভিতরে 
প্রবেশ কোরে দেখি,-_- একটা ছূর্গ প্রদীপ মিটির্‌ মিটির কোরে জোল্চে,- 
চতুদ্দিকে সাহসে ভর বুকে কান্ডে কোরে বেড়ালেম;__কিন্ত জন মানব ও 
দেখতে পেলেম না।-__বিষম ভয়ের সশার হলো! কিন্ত হোলেই বা যাই 
কোথা»_-একে রাত্রিকাল, তাতে নিবিড় বন, এ যে কথায় বলে, “যেখানে 
বাঘের ভয়, সেই খানেই সন্ধ্যা হ্য়'_-তা। আমারও প্রায় সেই গোত্রহলো ।-- 

মব্দিরাভ্যন্তরে প্ররেশ মাত্রেই এক উলঙ্গিনী ভৈরবীর প্রতিমূর্তি 
দৃষ্টিগোচর হলে! !-মূর্ভিধানি বিকটাকার !- হঠাৎ দূর হোঁতে দেখলে 


যোগমায়! নরপিশাচী বোলেই প্রতায় হয় !! । 
[৯1 


৬২. শেন! শোন !! 

যোগমায়ার আপাদমস্তক খাড়াইয়ে কিছু বেশকম ৬৭ হাত পরিমিত 
লঘ।) 'মস্তকে গিঙ্গল বর্ণের এলোকেশ, চক্ষু ছুটা কোঠরে ঢুকোনো ও 
ঈষৎ নীলরর্ণ | 

কপোলদেশ উচ্চ, তাতে আবার ধেব্ড়। ধেব্ড়। সিদুর মাথানো”_ 
দাঁতগুলি তাঁড়ক! রাক্ষসীর ন্যায় ভু্্ণাকার !-কাণ হুট অজাকর্ণের ন্যায় 
দীর্ঘাকার !__জিহ্বাটি শ্বানের ন্যায় লেলিহান !-_হস্তের সংখ্যা, চারটি, 
বুকের বিষ্ণুপঞ্জরগুলি প্রত্যক্ষ জাজ্জল্যমান, তায় আবার লন্বোদরী, তলপেট্টা! 
আঁতৎমারা ও শাদ। ধপ্‌ ধপ্‌ কোচ্চে!--ঠ্যাঙ্গ ছটো। ঝলসানে গড়ানের মত, 
ও লম্বায় তিন চার হাতের কম নয়, অপরূপ বন্ধ দৈত্যের ন্যায় অবয়ব! 
দক্ষিণ হস্তে. নৃমুও ও বাম হস্তে একথানি সাবেকী ভৌত পড়া খাঁড়া !-_ 
কঙ্কালে সারি সারি মনুষ্যের ছিন্ন হস্ত পরিধান, বিকটমূর্তি!-_ভয়ানক বিকট 
মূর্তি! সাদৃশ্যে সাক্ষাৎ ভগবান মরিচীমালীর সহোদরী ব৷ কালাস্তক 
ক্ৃতান্তের পিতৃম্বস1! বোলেও বলা যায়। | 


একাদশ কাণ্ড । 





জটাধারী !__সেই পর্ণ কুটীর ।__একি ভণ্ড ভপন্থী ? 
আমি মন্দিরের ইতন্ততঃ চতুঃপার্খে পরিভ্রমণ কোচ্চি, স্থানটা নির্জন, 
অতি নির্জন ।--এমন সময় মন্দিরের বাহিরে যেন মানুষের পায়ের থট্থটানি 
শব শ্রুতিগোচর হলো!”_-বোধ হলো-যেন একজন লোক মন্দিরের 
দিকেই আসচে1__সন্দেহ হলো,_র্ানিক থোম.কে দীড়ালেম। পিছন 
দিকে চেয়ে দেখ.লেমঃ জনমানবও দেখতে পেলেম না, আর কোন সান্ড। 
শব্বও পেলেম না ।__-মনে কোল্লেম, তবে হয়তো৷ কোনো! নিশাচর জীবজস্বর 


এক মজার. কখ। 111. ৬৬ 
অঙ্গ সথশলন ধ্বনি, কিম্বা গাছ পালার শব হবে !--নতুবা, এমন 
ভয়ানক গণ্ভীরা নিশিখে এই বিক্ষন মন্দিরে আবার কে আস্বে? তখন 
 পুর্বমত আবার বেড়াতে লাগ.লেম | এক মনেই বেড়াচ্চি, খানিক পরে 
আবার সেই প্রকার শব্ষ শোন! গেল ।--সন্দেহ বাড়লো, আবার দীড়ালেষ, 
কাগুখানা কি জানবার জন্যে আবার পেছন ফিরে চেয়ে দেখলেম। 
দেখি,--একব্যক্তি বিকটাঁকাঁর মন্দিরের এই দিকেই আসছে, কিন্ত 
স্পষ্ট ঠাঁওয় হলোনা ।--তখন সেই ভয়াকুল অন্তঃকরণে আবার ভয়ের 
সঞ্চার হলো, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে কতক সাহসও প্রকাশ পেলে। মনে 
মনে পরমেশ্বরের ধন্যবাদ কোর্ডে লাগলেম,-যে এমন ঘোর গভীর 
নিশিথে নিবিড়, নিম্বহায়, নীহার অরণ্যেও মন্ুষ্যের সহায়তা পেলেম। 
য। হোক, ভগবানেরর্শক অপার লীলা !-__এই সমস্ত চিন্তা কোচ্চিৎ_এমন 
সময় দেখতে দেখতে একজন বিকটাকার তেজন্পুগ্ত তপন্বীর ন্যায় 
মহাপুরুষ ঝনাৎ করে মন্দিরের অপর দ্বার দিয়ে প্রবেশ কোল্লেন। দেখলেম 
তার বামহন্ডে একখানি নৈবিদ্য,_-দক্ষিণহস্তে একটা প্রদীপ, ও স্কন্ধে 
একখানি খাঁড়া ! খাঁড়াখানিতে টাট্কা রক্তমাখা ডগ. ভগ. কোচ্চে। 

মহাপুরুষের কায় অতি দীর্ঘাকার !-_বর্ণ মিস, কালো, বেস, নাছ্ষ ছু 
মোটাসোটা ।-_মন্তকের জটাভার মস্তকেই বেষ্টন করা। নেয়াপাতী 
গোচছের ভুঁড়ি, তাঁর উপর চীঁপ চাঁপ কটা শশ্রু লগ্ঘমান।-চক্ষু ছ্টা 
গোলাকার ও মিট মিটে, এবং কিঞ্চিৎ ঘোলা ঘোলা হলুদে রং । নাক কিছু 
আঁগাতোল!, সর্বাঙ্গে কট কটা লোম, হাতে পায়ে প্নাক্ষকররুহের ন্যায় 
লম্ব/ গ্ব! নখ । পরিধান একখানি গেরুয়। বস্ত্র, ঠেঙ্গ-ঠেঙ্গে, আঁটুর উপর 
তোলা । গলদেশে একগাছি পাঁচনর রুদ্রাক্ষের মাল! জড়ানো ৷ ছুইপায়ে 
একজোড়া মাচ গোদ, তাতে আবার বিষ প্রমাণ উচু খড়ম ব্যবধান । 


৬৪ শোন ! শোন !! 
প্রদীপের আলোয় তার শরীরের ছায়া পড়াতে সমস্ত অবয়ব স্পষ্ট ঠাওর 
হলোনা ।--কিন্ত আমার মনে বনবাসী তপম্বী বোলেই বোধগম্য হলে! । 
প্রায় ৫৬ মিনিট পর্য্যস্ত আমি এক দৃষ্টে তীকে দেখতে লাগ্লেম, কি 
ভাবের লোক !--এমন ঘোর রাত্রে অস্ত্র ও নৈবিদ্য হস্তে কেনই বা! পুজার 
আয়োজন !--কেনই বা লোকালয় ছেড়ে এই ভয়ঙ্কর স্থানে একাকী 
এসেছে !-এই প্রকার আপনার মনে তোলাপাড়া কোচ্চি বটে, কিন্ত 
কিছুই স্থির কোত্তে পাচ্ছিনা! । 

দেখতে দেখতে জটাধারী খড়ম রেখে থপ্‌ থপ. নিল । 
তয়ঙ্কর প্রতিমার সম্মুখে নৈবিদ্য ও প্রদীপটী রেখে ভক্তিভাবে ভূমিষ্ঠ হোয়ে 
প্রণাম কোল্লেন্‌। প্রায় ৫৬ মিনিট পরে গাত্রোখান পূর্বক এদিক ওদিক্‌ 
চারদিক তাকিয়ে কি খুজ্লেন,-শেষে আমার উপর নজর পোড়লো, 
পোড়তেই যেন আমাকে কিছু বল্‌বার উপক্রম কোচ্চেন,_-এমন সময় 
আমি ভূমিষ্ঠ হোয়ে নতমস্তকে প্রণিপাৎ পুরঃসর কতাগ্লিপুটে দাড়িয়ে 
থাকলেম। 

_ তিনি জিন্তাসা কোল্পেন,_-“কে উ গঁ তুমি +৮__আমি উত্তর কোল্লেম, 
শ্রীমতি,__ পথিক, অনাহার, নিরাশ্রয় 11! 

এই কথ শুনে তিনি গন্ভীরভাবে খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে বিড় বিড় কোরে কি বোল্লেন,_স্পষ্ট শুনতে পেলেম না,_-উরির 
মধ্যে ছ একটা যা শুনতে পেলেম, তা এই কথা । 

“প--তি--ক !--ছীঁমতি ?--এত রাইৎকে পতিক !_ হু”! 
তবে কোথাথ্যে আইছ্যো, যাইছ্যো বা কথাকে ?--আর এমতি হুর্য্যোগ 
রাইৎকে এ বন দিয়া ? _ কারণটা কি ?--ব্যেশটাও তো দেখ্‌ছি ছন্স!__ 
তা তুমি-_-_৮ 


এক মজীর কথা!!! ৬ 

এই কটা কথার পর তিনি ব্যস্ত সমত্ত হোয়ে দাঁড়িয়ে, গম্ভীর স্বরে 
আমারে বোস্তে বোলেই ডীরখঘড়ার দিকে সই কোরে চোলে গেলেন। 

এই সব দেখে আমার ভয় হলো,_ভারি ভয় হলো! [-_ভাব্লেষ, 
ইনি আমাকে বোস্‌্তে বোলে ক্ষিণ্তের স্তাঁয় চেঁ! কোরে চোলে গেলেন 
কেন ?--এরই বা কারণ কি ?_তবে কি এ ক্ষিপ্ত ?- উন্মাদ ?-:না ভও 
তপন্থী!-না! এটা জঙ্গুলে পাহাড়ে ভূত !--ভৃতই হবে !-_নিশ্চয়ই ভৃত ! 
তা নৈলে এত রাত্রে এ ভয়ানক নিবিড়ারণ্যে আসবে কেন।-__বিচরণই বা 
কোরবে কেন !--উঃ! কি ভয়ঙ্কর মুর্তি !--পিশাচ !-পিশাচসিদ্ধ !-_ 
নিশিভোর রাত্রে” _ঘোরবন, কালীতল!, হাতে নৈবিদ্য, কীধে খাড়া, পায়ে 
গোদ, বোধ হয় এই খানেই আমার জন্মের শোধ !! ! 

এই সমস্ত চিন্ধী কোচ্চি, এক বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেয়ে আবার 
একি বিপন্দ !_-ভয়ে একেবারে আড়ষ্ট হোলেম!-_দাতে দীতে ঠেকচে, হাত 
প1 থর থর কৌরে কাঁপচে, ক্ষুধা ভৃষ্ায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে”_গল। গু, 
কাঠ!--কি করিঃ--পালাবে৷ নাকি ?--এই সব চিত্তা কোচ্চি, এমন সময় 
সেই জটাধারী একগাছি জবাফুলের মালিক! প্রায় পাঁচহাত লহ্বা, সেই 
বিকটসূর্তি শ্বাশানবাসিনী যোগমায়ার গ্রীবাদেশে ঝুলিয়ে দিয়ে, নৈবিদ্য ও 
খাঁড়াখানি নিয়ে আমাকে বোল্লে,_-“তবে আইস ?”--তখন কি করি,_ 
কাজেই সাহসে ভর বুকে কাস্তে কোরে তার সঙ্গে সঙ্গে যেতে 
লাগলেম ॥ 

পথে যাচ্চি,--জ্যোতক্সা মিট. মিট. কোচ্ছে, ছুইজনে চোলেছি।_-সেই 
ভয়ানক বন !-কিস্ত এখন আর ততোধিক ভয়ানক নয়,__নিঃশ্ববে চোলেছি। 
এমন সময় জটাধারী বনবাসী আমারে জিদ্তাসা কোল্লেন, “হো বাপ্পা 
এত রাইত্রে কথাকে যাইছিল্যে,_-আর কোথাথ্যে বা আইছ্যো ?-আর 


৬৬ শোন! শোন! ! 
এমনি ঘোর গভীর! যামিনীতে এই সিংহ শার্দুল পরিবৃত৷ ভয়ানক নীহার 
বিজানে একাকীই বা কোনে হো বাপ্পা ?” 

আমি তাঁর কথায় কোনো উত্তর ন! দিরে, জিজ্ঞাসা কোলেম, 
“গেঁসাই 1--আপনি জানেন, কৃষ্ণগণেশ জুক্সলাচোরের বাড়ী এখানথেকে 
কত দূর ?” 

এই কথা শুনেই জটাধারী চোম.কে উঠে, আমার মুখপানে চেয়ে 
মছুস্বরে বোল্লে”“কি বোল্ন, ?- কিষ্ণগণ্যেশ ?__সেতো৷ ডাকাইৎ !-- 
দ্াগাবাজ 1--তাঁয় ক্যানে ?--তোমার তাদের খপরে আবিশ্যক কি হো 
বাপ্পা !” | 

আমি বোল্লেম, “প্রয়োজন আছে, _বিশেষ প্ররোজন আছে । পরগু 
সন্ধ্যার পর, সেই কৃষ্ণগণেশ ও আর একজন তার সঙ্গী-_নাম (রাষব) তারা 
হ্জনে আমাকে দম.সম. দিয়ে এক পাঁষণ্ডের ঘরথেকে ধোরে এনে ছিল, 
আমি কোনো! পাকে-চক্রে তাদের গ্রসথেকে পালিয়ে এসেছি ।--তার পর--" 

জটাধ রী আমার কথায় বাধা দিয়ে বোলেন, “তবে তুমিতো রাইৎকে 
ভারি-ই কষ্টট। পাঁইছ্যো 1-_-তা প্যাইছেগ পা/ইছ্যো,-_কিন্ত যে বুদ্ধি কইর্যে 
তাদের গ্রাদ হোতে পাইল্যে আইছ্যো,এই সোইভাগা, পরম সোইভাগ্য!- 
তা তাদের আড্ড| এখান থেকে প্রীক়্ ৮৯ ক্রোশ দূরে ।”_-এই বোলে তিনি 
অ'মার মুখপানে ঈষৎ কটাক্ষ ও মুখ ভঙ্গিমা কোরে অন্যদিকে মুখ ফিরালেন। 
তখন তার সেই কটাক্ষ দৃষ্টিতে যেন মূর্তিমান চাতুরী খেলতে লাগলো । 

আমিও মৌধিক নম্রভাবে বোল্লেম»_-“আপনার নিকট যে আশ্রয় 
পেলেম, এটাও আমার পরম সৌভাগ্য !»”-__কিস্ত মনে মনে তার উপর 
আমার সন্দেহ হলো !--সন্দিগ্ধ মনে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মহাশয় ?--একট। 
কথা আপনকার নিকট জান তে আমার অত্যন্ত ওৎসুক্য জন্মাচ্ছে ৷” 


এক মজার কথ]!!! ৬৭ 

জটাধারী গন্ভীরভাবে কটমট্‌ চাউনিতে তীব্রদৃষ্টি কোরে বোর়ে, 
“আচ্ছা,_-সে এখনকার কথ। কি হ্যে বাপ্প1!--আগে চলো? বানাকে চলো, 
_ক্লাস্ত আছ একটুকু বিশ্রাম কইর্যে,--তার পর তোমার মনকে যা ইচ্ছা 
তাই দিজ্ঞাসা কোরো! 1 

ভও ছদ্মপাঁতনের এবন্প্রকার কপট স্নেহগর্ভবাক্যে আমার ক্রমশঃ 
ভয়ের সঙ্গে ভাব্ন' বৃদ্ধি হতে লাগলো ।--মনে কোল্লেষ, লোকটা 
আমার সঙ্গে ছলনা কোচ্ছে ।-__এই প্রকার নান! কারণে ক্রমে সন্দেহ বৃদ্ধি 
হোতে লাগ লো,__এবং চার পীচটা চিন্তা ও একত্রিত হোয়ে শারীরিক 
অতিশয় নিস্তেজ ও হতাশচিত্ত হোয়ে পোড়্‌ লেম। 

দেখতে দেখতে বনবাসী জটাধারীর সঙ্গে কথাবার্তায় ও ভাব্‌ন। 
চিন্তায় প্রায় আধত্রেপশ পথ ছাড়িয়ে এলেম । আকাশে মেটেমেটে জ্যোত্ন! 
ছিল, তাহাতেই অনতিছছরে একখানি ভগ্ন কুটার দৃষ্ট হলো।-_জটাধারী” 
্রুতপদসঞ্চারে সেই কুটারের আগোঁড় বিমুক্ত কোরে প্রবেশ কোলে: 
আমি সেই কুটারের বহি্থারে দীড়িয়ে থাকলেম । একণে পাঠক মহাশয়ের 
স্মরণ থাকতে পারে, আমি ইতিপুর্বেই ঝড় বৃষ্টির সময় যে কুটীর খানির কথা 
উল্লেখ করেছিলাম, এ সেই কুটীর !!! 

* খানিক পরে আশ্রমবাসী কুটার হতে প্রতাগমন পূর্বক আমকে 
সঙ্গে কোরে ভিতরে লয়ে গেলেন, এবং একখানি কাষ্ঠাসন্দিতে আমার 
বিশ্রাম স্থান নির্দিষ্ট কোরে বোল্লেন, “তুমি এই খানকে বৈ, মুই অতি 
ত্বরায় আসতেছি,” বোলেই তিনি চোলে গেলেন । 

এই অবকাশে আমি ঘরটীর শোভা দেখে নিলেম। ঘরটা অতি ক্ষুদ্র। 
সামনেই একটা প্রশস্ত চাতাল। চাতালের মাঝখানেই যাতায়াতের পথ । 
পথ টুকি আচ্ছাদনের জন্যে একখানি তাল্চটার আগোড় বন্দোবস্য । ঘরখানি 


৬৮ 1 শোন ! শোন !! 
দেখ্তেও দিবিব পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন । একপার্থে কতকগুলি ফলমূল ও 
একটা জলপুর্ণ ঘট। সেইখানে একটী বর্ত্যাধার অনুজ্জলরূপে প্রজ্জলিত 
ছিল। পরে পিছন ফিরে নজর কোরে দেখি ছুখান! বড় বড় খাঁড়। ঝুল্‌ছে। 
তার মধ্যে একথানিতে টাট্ক! রক্ত মা, বাতাসে শুকিয়ে সব চাপ-বেঁধে 
গেছে”__এবং ছু এক ফট! ভূমিতেও পতিত হোয়েছে !__তাই দেখে আমার 
আরে! দ্বিগুণ ভয় হলো॥-_মনে কোল্লেম, এ মান্ষেয় রক্ত!__নৈলে এত চাপ 
কেন ?1-_-এত গাঢ় কেন 1--এই সমন্ত দেখছি ও আপনার মনে সাত পাঁচ 
তোলাগাড়া কোচ্চি,_-এমন সময় সেই জটাধারী আপনার স্বাভাবিক গম্ভীর 
ও কক্শি স্বরে যেন কাকেও ডাকলে, “সিদ্ধজটা! ?”_সেই স্বর শুনে একটা 
যুবাপুরুষ তাড়াতাড়ি সেই চাতালের পাশে এলো! _ দুজনে চুপি .চুপি কি 
বলাবলি কোল্লে,_গুন্‌তে পেলুম না ।-_-ভাবলেম, এরা খা বলাবলি কোচ্ছে, 
হয়ত আমারই কথা”_নতুবা এত চুপি চুপি কাণে কাণেই বা বোল,বে 
ক ?-যাই হৌক, মনে বড় ভয় হলো1!--বিশেষ তার বিকট চেহারা! 
দেখলেই বাস্তবিক সকলের মনেই ভয় হয়!--যেন অপরূপ কালাস্তক 
নরপিশাচ !!! 

এইরূপ ভাবতে ভাবতে স্থির কোল্লেম,-দূর হোগ.গে, কি 'হোতে 
কি হবে,-এখানে এসেও তো সুশ্থির হোতে পালেম না ।--তবে এখান 
হোতে এই দণ্ডেই সোরে পড়াই উচিত।--এইটী ভাবচি-_এমন সময় 
একটী বাধা! পোড় লো»__য! ভাবছিলাম, তাই-ই ঘোট্‌লো! 


দ্বাদশ কাণ্ড 
স্পা সা উসিিবিকচ কই ০ 
কচক্র প্রকাশ ! সাক্ষাৎ শক্র !!---অন্ধকুপ 11! 

জটাধারী বারে চোলে . গেলে পর, সেই যুৰা পুরুষটা ঘরে এলো । 
এসে আমাকে কতকগুলি ফলমূল, মিষ্টার খাদ্াযসামগ্রী এনে দিলেন । 
তখন আমিও পরিতোষরূপে সেই গুলি প্রত্যবসান করত কিঞ্চিৎ সুস্থানুবোধ 
কোল্লেমঃ অবশেষে এক অলাবুপাত্র পরিমিত জলপান কোরে তৃপ্ত হোলেন । 
আহারাস্তে তিনি আর আমি ছুজনে সেই ঘরে বোসে অনেক রকম কথাবার্তা 
হোতে লাগলো,-পরিচয়ে জান্‌লেম, তার নাম সিদ্ধজটা ।_যে স্বরে 
সিদ্ধজট! আমার সঙ্গে কথা কইতে লাগলো,-তাতে বোধ হলো,_-যেন 
মানুষটা চেনে! চেনো?-_বিশেষ স্বরেও হলো,-_-ও পূর্বে কতক চেছারাতে ও 
ঠাওর পেয়েছিলেম।-তাতেই আমি অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত ভার মুখের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইলেম। 

হঠাৎ সিদ্ধজট। আমাকে জিজ্ঞাসা কোলে, “মহাশয় ! আপনকার নাম 
কি?আর আপনি এন্রাত্রে একাকী এ ভয়ানক নিবিড় বনে কেন 
এসেছিলেন ?_ আপনি কি জটাধারীকে জ্ঞাত নন্?-তা জটাধারীকে-, 

আমি কি বোলবো,- অবশেষে ভেবে চিস্তে বন্পুন, “পথিক-_নিরাশ্রয় 1, 
এই বোলেই চুপ কোল্লেম। কিন্তু সিদ্ধজটা৷ আমার ছগ্মবেশ ও মুখের 
গোপনভাব দেখে বুঝলে আমি কি ভাবের লোক !1--ও কেন অনাযনন্ক । 
তাই দেখে সিদ্ধজটা পুনর্ধার আমার মুখপানে চেগে জি্তাসা কোলে, 
“কি ভাবছে! ?,- আমি বোল্লেম; না! 

“তবে আমার কথার উত্তর দিচ্চনা কেন ?”-____. 

তখন আ'ম আর মনের ভাব গোপন রাখতে পালেম ন। ব্ষি্ধ মনে 

৬৩ 


৭৩ শোন ! শোন ! ! 
বোলেম, দেখ ?--“ভামাদের এখান থেকে রাঘব ও কৃষ্গগণেশ জুয়াচোরের 
বাড়ী কত দূর ?-- 

সিদ্ধটা চুপি চুপি বোলে”-“কেন?--কেন ?-হৌয়েছে কি? 
কা ওখানা কি ?--7 

আমি বোলেম,--“ছ প্রয়োজন আছে,_বিশেষ প্রয়োজন আছে ।-- 
তারা আমাকে ছলনাক্রমে চোরের ধনে বাট পাড়ী কোরে আমায় বাড়ীথেকে 
ভুলিয়ে এনেছিল। তার পর কোনে রকম পাক চক্রে সেখান থেকে পালিয়ে 
এসেছি ।--কিস্তু ছুর্ভাগ্য বশতঃ পথে বেরিয়ে ভয়ানক বঞ্ধাবাতঃ মেঘগর্জন, 
শিলাবৃষ্টি, ক্ষণপ্রভা হোতে লাগলো, কিন্তু ইঞ্খরেচ্ছায় অদূরে এ 
শ্বশানালয়বাসিনী ভৈরবী যোগমায়ার মন্দিরায় আশ্রয় পেয়েছিলেষ । 
সেইধানে এই ছগ্মপাতন জটাধারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ!-_ভাঁতেই এর সঙ্গে সঙ্গে 
" এলেম, কতক আশ্রয় পেলেম--কতক কুতকার্যয হোলেম '-__কিন্ত এখন এই 
ভয় হোচ্চে,--যদি পাছে তারা কোনে মতে টের পাঁয়৮--তা! হোলে এবার আর 
বাঁচবোন।”_নিশ্চয়ই মৃত্যু !_থেকে থেকে আমার কেবল সেই কথাটাই 
মনে পোড়চে !-__তাতেই বোধ হয় তুমি আমাকে অন্যমনস্ক দেখে থাকবে। 

এই কথ সবে মাত্র বোলেছি ।- এমন সময় দেখি,_হুড়সুড় ঝঁনাৎ 
কোরে আগড় নিষ্ক'মণপুর্বক সেই জটাধারী পরুষন্বরে তর্জন কোর্তে 
কোর্ডে একখানা খাড়া হাতে রক্তাক্ত দেহে সম্মুখে উপস্থিত! একেই তে? 
তার চেহার! বিদকুটে ও ভয়ঙ্কর! তাতে রেগে আরও অধিক বিকটাক।র 
হোয়েছে !- দেখেই তো! ভয়ে আমর! ছুজনেই চোম.কে উঠলেম !_ সে 
এসেই সিদ্ধজটাকে ধোরে ছুই চক্ষু পাঁকল রক্তবর্ণ কোরে, “পাজী!-_ছষ্ট।__ 
নচ্জার!_কি বোল্ছিস্‌?”__-এই কথ। বোলে গালাগালি দিয়ে ঠাস্‌কোরে এক 
চণ্ড় মালে । শেষে আমার হাঁহছুটা জোর কোরে বেঁণে, বগল পেকে তলোয়ার 


ঞর্চমজাঁর কথা!!! ৭১ 


[নি কেড়ে নিয়ে”_মুখে একখান কাপড় জোড়িয়ে টেনো হচংড়ে নিয়ে 
চোল্লে |! কোথায় যে নিয়ে চোল্ো, তার কিছুমাত্র নির্ণক্ন কোর্তে পাচ্ছিনা 1 
ভয়ে আড়& হোয়ে নাচারে পোড়ে কান্দে কীঁদ্দে তার সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম! 
পাপীষ্ট আরে! বা কি করে,_সেই আশঙ্কাতেই প্রাণ উড়ে গেলো !_-রোধ 
হয় আড়ালে দাড়িয়ে আমাদের এ সব কথা শুনেছিল !. 

খানিকদূর গিয়ে জটাধারী তগুতপন্বী আমার হাত ধুব শক্তকোনে 
খোলে, তখন আমার প্র।ণ ভয়ে উড়ে গেল !--মনে কোল্লেম,__এইবারে বুঝি 
র টুবে,__রিষম বিভ্রাট, উপস্থিত !__কি করি!-_কাটুলেও কাট্তে পারে,_ 
রাখলে ও রাখতে পারে !- নিরুপায় ! ্‌ 
ছগ্মতাপস আমার হাত ধোরে নিয়ে যেতে যেতে শাসিয়ে বোলে, 
'কমন!--আমাদেরু ফাঁকী দাউ !_বড় মাম্দোগোলামের বাক কেটে 
পালিয়ে ছিল, মা !__এবার যদি পালাতে পারুস্‌, তা হোলে তোরে সাবাসি 
আছে! মেয়ে মান্থুষের এত বুদ্ধির দৌড় 1--এ বুকের পাট! !-_এবার যদ্দি 
পালাতে পারুস, তা হোলে জান্‌বে। তুই খুব স্ুচতুর ! » 
তখন তার কথায় আমি আর কোনে! উচ্চবাচ্য কোল্লেম না । নিস্তদ্ধ 
ছোয়ে খাকলেম !--মানুষটা! কে,_তাও উত্তমরূপ ঠাঁগুর কোর্ঠে পালেম 
'া।--আর এ ব্যক্তিই বা এ সব কথা জান্তে পাল্লে কেমন কোরে !- তবে 
বোধ হয়, এ বাক্তিও এ দলের একজন, গুপ্তবেশে এই খানেই বাদ করে ।-- 
এই সব চিন্তা কোচ্চি, এমন সময় জটাধারী আমায় বোলে “ভাব.চুস, কি? 
তোর অনৃষ্টে যে কি আছে,--তা৷ রা পায়ালে তখন টের পাবি।_- তোদের 
হুজনার জন্যেই আমার এই কষ্টট! হইছো !--এই গুপ্তব্যেশ !--সে বারে 
পাইল্যে--মনমে করিসন্যে যে তুই রেঁচে গ্যেলু!” তুই যখন মোদেরকে 
খলনেখরাঁজ, গান্তানাবুদ কোর্যেছুল০-তখন-ই আন্ছি,-ফে এবব তুই ধর! 


৭২ শোন! শোন !! 


পড়লেই প্রাণ গেছে ।- তা আজ মে আশা সফল হুইছ্যে !- যমের সঙ্গে 
চাতুরী !_ শালী !--ছিনাইল.1-এখন তোর ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ কর ?% 
এইরূপ ভৎসন! কোন্তে কোন্তে ছন্দপাতন তাপসবেশধারী আমার 
হাত ধোরে নিয়ে যাচ্ছেএমন সময় পায়ের আট.কালে বোধ হলো,_যেন 
একটা পাথরের মেঝের সান । থেকে থেকে পৈটে ।-_-বোধ হলো সেটা 
রোয়াক!-এই আটকাল কোচ্ছি”_এমন সময় হুড়মুড় কোরে কিসের 
একট শব হলে! 1 বোধ হলো! যেন কড়াৎ কোরে চাবী খুলে ।_-আমি 
কলুর বলদের মতন স্থিরভাবে দাড়িয়ে আছি। এমন সময় জটাধারী আমায় 
ধাক্কা মেরে ঠেলে ফেলে দিয়ে বোলে, _থাক ! “এখন এই খানেই থাক__- 
পৃথিবীতে এমন কেহই নাই,_-যে তোকে এখান থেকে উদ্ধার কোরে নিয়ে 
যায়!__এটা নিশ্চয় জান্থ্যস !--এই কথা৷ বোলে শিকৃলি বন্দ কোরে দরজায় 
চাবী দিয়ে চোলে গেল৷ । আমি জীবনে হতাশ হোয়ে একাকী সেই 
অন্ধকুপে থাকলেম! কিন্ত মুখের কাপড় খুলে তখন হাপ ছেড়ে বাঁচি! 
রাত্রি অন্ধকাঁর,_-ঘরটিও অত্যন্ত অন্ধকার !-_অত্যত্ত দৃঢ়, ও তেমনি 
ছোট ।--কোনো দ্রকে একটাও গবাক্ষ নাই। কেবল আলে! আস্বার জন্যে 
ছাতের ছুই এক জায়গায় ঝাঁজরির মতন ছোটো ছোটে ফৌকর আছে। 
তখন সেই ফেণকর দিয়ে চেয়ে দেখি,-_আকাশ ঘোর অন্ধকার,-_ ভয়ানক 
অন্ধকার ।-_তারাগুলি অমাবস্যার উপবাস কোরে সমস্ত নিশিপালন কোরে 
ছিলেন, এখন ছুটী একটা পারণ করবার মানসে খোসে খোমে পোড়ছেন। 
প্রায় রাত্রি অবসান ।-_ম্খ তারা দেখ! দিচ্চে,--এদ্িকে হুঃখেরও অবসান ! 
সেই ভয়ঙ্কর গহ্বরে প্রীয় আধঘন্টা অতিবাহিত হলে।।__-শয়ন করবার 
যে! নাই, দেয়ালে পা ঠেকে, | স্ভরাং একবার বোসে একবার দাড়িয়ে কণ্ত 
রকমই চিন্তা কোচ্চি, কি হোতে আবার একি হলে! '--এক বিপদ হোতে মুক্ত . 


এক মজার কথ।।!! ৭ 
হোয়ে আরার একি বিপদ !--আমি থোলেম কুলকামিনী,__এ হলে বনবাসী 
তপস্বী,_-এর সঙ্গে আমার কোনোকালেই আলাপ পরিচয় নাই,_-তবে এ 
আমার শক্রতা করে কেন?--এই ভাব্‌চি, ও এদিক্‌ ওদিক পায়েচারি কোচ্চি, 
দৈবাৎ আমার পায়ে একটা কাঠের মতন্‌ কি ঠেক্লো! !--ভাবলেম, 
এ আবার কি?_ কিছু সনোহ হলো !- অন্ধকারে মেঝেতে হাত বুলিয়ে দেখি, 
সেটী একটী ক্ষুদ্র কবটী!--ঘরের মেঝেয় কপাট কেন?--তবে অবশ্যই এর 
ভিভর কোমো! কারণ আছে!--হয়ত সুড়ঙ্গ হবে! ঈশ্বরেচ্ছায় যদি তাই-ই হয়, 
তবে আমি এই পথ দিয়েই পালাতে পারবো,--এই ভেবে হাতড়ে হাড়ে 
তার হুড়কো থোলব।র চেষ্টা কোলেম।- কিন্ত সহজে পালেম ন|।--শেষে 
অনেক কষ্টে, অনেক নাড়তে চাড়তে কপাটট! খুলে গেলো। ভিতরে প! 
দিয়ে দেখি যথার্থই*সুড়ঙ্গ -__যা হোক, তবুও কিঞ্চিৎ আশ্বাস পেলেম। কিন্ত 
এ অন্ধকারে য।ই কেমন কোরে,_এই ভাবুন! ভাব্তে ভাব্তে রানি প্রভাত 
হুলে!। ক্রমে ঘরের ভিতর অল্প অল্প কোরে আলোও আসতে লাগলে! । 





ত্রয়োদশ কাণ্ড । 





গৃহগুহা ভেদ || ভয়ঙ্কর অউ্রীলিকা 11! 


«অটলেন মহারণো স্পস্থা যায়তেঃ শনৈঃ। 
শনৈঃ পন্থা শনৈঃ কম্থা, পর্বত লঙ্ঘনং শনৈঃ ॥* 
ইতি কবিতারত্বাকর। 
তখন আনি অল্পে অল্লে সেই গহ্বরে পা বাড়িয়ে দিলেম। হঠাৎ একটা 


পৈঠের মতন ঠেক্লো।!--আন্তে আন্তে নাবলেম 1-কিস্ত এখনও অন্ধকার 


৪ শোন ! শেন ! ! 
যায় নাই ।-_হীতড়ে হাতড়ে নাবতে লাগলেম । সিঁড়ি গুলো ঘুরোনো 
সি'ড়ি। মাপে ছইজন মানুষ সহজে যাতায়াত কোত্তে পারে | ছ ধারেই 
ঘুলধুলি আছে । সেইখান দিয়ে অল্প অল্প আলো৷ আসে । আশ্চর্য্য হোলে ! 
মাটীর গহুবর '-_তার ভিতর আলো কেন ”গ অধিক আশ্চর্য হোলেষ !-- 
তবে কি এটা মায়াবীগহ ১--না ! মাগবংশীয় পাতালপুরী !__না ভাঁকাঁতদের 
গুপ্ত বসবাসের আড্ডা !__যাই হোক্‌,-বধন নামা গেছে, তখন দেখাই 
যাঁক,আর যাবারও তে। কোনে! উপায় নাই !--তখন শনৈঃ শনৈঃ 
পাদসঞ্চারে ক্রমশঃ নামতে লাগ্লেম। খানিক পরে একটী দরজা দেখা 
গেলে! দরজাটী আন্াজে বোধ হলো লৌহনির্মিত ও অতি ক্ষুপ্র। আন্দাজ 
দীর্ঘ প্রশ্থে তিন হাত। তখন অতি সাবধানে সেই দ্বার দিয়ে বহিগর্তি ছোয়ে, 
অপূর্বব এক অট্রালিকায় উপস্থিত হোলেম ! ০ 
অষ্টালিকার প্রথম শোভ।,- ভে -ভী।- দ্বিতীয় শোভা, যেন পা 
কোঁচ্ে [তৃতীয় শোতা,--চকঘন্দী করা লোহার ঘর 1 চতুর্থ শোভা, __ 
প্রত্যেক ছারে শৃঙ্খলাবন্ধ 1 পঞ্চম শোভা, বাযুগতির শৌ--শে। বৌকে 
শব! ষষ্ঠ শৌভা,__মশানভূমির বিকট -পচা ছূর্গন্ধ অনুভূত !- সপ্তম 
শোভ1,-জনসঞ্চারশূন্য বৃহৎ অট্রালিকা যেন বাত্যাতরঙ্গ-তাড়িত আরোহীশূন্য 
তরণীর ন্যায় বিভীবণাকার 1-_অষ্টম শোভা, _রৌদ্রের লেশমাত্রও নাই!__ 
বাড়ীষেন হ1--হ1 ফোরে গিলতে আস.ছে1--তাতে আবার চতুর্দিকে বায়ুর 
প্রতিঘাত ধ্বনি !--শব্দ বিনাও শক আশঙ্কা আমার অষ্টাঙ্গ অবশ,__ 
অবশাঙ্গ প্রতিক্ষণেই সকম্পিত,--হৃদয়ে চিত্ত! তরঙ্গ দোহুল্যমানা !--নবম 
শোভা,একটী অগ্ষ,ট্‌ পৌেডানি আর্তনাদ !-দশম শোভা, আমার 
খরহরি কম্প |! 
এধন আমি বন্দী '-_-বিনা দোষে ব্দী। তখন কোথা ফোতে সেই 


এক মজার কথা !!? ৭৫ 
বিকট বিপদমস্থুল ভয়াবছ আর্তনাদ প্রতিধবনিভ ছোচ্ছে, জানতে 
অন্যান্ত ওত্স্্ুক্য জগ্মীলো ।--কিন্ধু জানে কার সাধ্য! ভয়ানক অট্টালিকা ! 
যদ্দিও ইন্দ্রভবন তথাচ সাক্ষাৎ যমালয় !-_পিশাচালয় !--চোলে গেলে পর 
গম গম. শব্ধ হয়: ও একটী লোক বাঙ্নিষ্পত্তি কোল্লে, কাসরের ন্যায় 
প্রতিঘ'ৎ হয়। 

আমি একাকিনী বন্দীদশায় সেই ভীষণ জনশূন্য স্থানে দাড়িয়ে! 
কি কোচ্চি,_কি কোরঘো,-__কিছুই নিরাকরণ ন ই !--থ ছোয়ে দীড়িয়েই 
আছি।-_-অপরূপ কাঠের পুতুল '__এমন সময় আবার গেই গোঙানি 
আর্তনাদ শ্রতিগোচর হলো 1-_ আবার নিস্তব্1-_ কোনো সাড়া শক নাই !-- 
গা কেঁপে উঠলো,_ভয়ের উপর ভয়! আবার গা কেপে উঠলো! 
ভাব্লেম, এই অক্টালিকার প্রকোষ্ঠে কি কোনে! রোগী আছে ?-_তারি-ই কি 
এই করুণ স্বর ১-_আবাঁর ভাব লেম, তাই-ই বা! কেমন কোরে সম্ভব হয় ! 
এতক্ষণ রইছি, কই তে। কোনো! রকম উচ্চবাচ্য পাচ্চি না, রোগী হোলে 
বার বার চীৎকার কোর্তো,--আর কগম্বর ও কিঞ্চিৎ যাতনানুযাক্গিক বোধ 
হোতে। |-_না '-এভাল কথা নয় !-এ রোগী নয় !- এর ভিতর কিছু 
ভয়ানক কাও গুপ্ত আছেই আছে ।-_ভয় ক্রমশঃ বৃদ্ধি হলো ?-কিস্ত সে ভয়ে 
সাহস নিন্তেজ প্রকাশ পেলে না,বরং একটু সতেজ সাহসের লক্ষণ 
প্রন্চিতাত হলে। শরীরে ধর্ম নাউ,--চক্ষে অশ্রু নাই,--ক্ষণেক স্থির, 
ক্ষণেক চঞ্চল,--_ক্ষণেক বা উদাসীন ভাবে বিস্ফারিত ! 

তখন আর 'অপেক্ষা না করত সেই শব্ধাভিমুখগামী হোলেম। বাড়ী 
খানি দৌহল।। চারিদিকে উচ্চ প্রাীরে ঘেরাও করা । এবং চারধারেই 
শ্রেণীবদ্ধ ঝাউগাছ । এদিকে লঙ্গ! চওরায় ও খুব পরিসর 1--পাঠক মহাশয় ? 
যদি কখন কোনো! জনসঞ্চারশূন্য-সমূলস্ত-নির্বাংশমষ পুরী আপনকার 


হও শেন! শোন !! 
দৃষ্টিগোচর ছেয়ে থাকে,তবে এ অট্রালিকারও অবস্। সেই প্রকার 


অনুভূত! বাহুল্য বল! 'অনাবশাক। 


চতুর্দশ কাণ্ড। 


স্পট) হর 





আশ্চর্য্য হত্যা! তুমি কেন এখানে ?-- গুপ্ত পত্র | 

ক্রমে সেই শব্দানুসঃরণ পুরঃদর শৈবাল-পরিপুর্ণ ভয়ঙ্কর কারাবিজনের 
স্বরে উপস্থিত হছোলেম। একটা গবাক্ষ অনাবৃত ছিল। তখন সেই 
খান দিয়ে উকি মেয়ে দেখি _ছুটা মানব দেহ !- একটা বন্ধমদশ! গ্রন্থ! 
ও অপরচী রক্তমাখা,--চৈতন্যশুনা,স্পন্দহীন মানবদেহ |!! 

পাঠক ! এই বিজন-কারানিবাসের অন্ধকুপে, এ ছটা কার দেহ ?-- 
কে এনেছে ?--কেন এনেছে ?_ খুন ।-_-ক্রমে পরিজ্ঞাত হবেন।--একটী 
সংকজ্ঞাহীন,_-ও অপরটার সর্ধশরীর বস্বাবৃতা,--মস্তকে কলাখোঁপা! বাধা চুল, 
কেবল মুখটী জাগছে» কিন্তু ললাটোন্নতাক্ষ ধরণী পতিতা আছে! 

যে কাণ্ড দেখলেম, তা শুনলেই শরীরের রক্ত জল হয়! গা শিউরে 
উঠে !_-তখন ধীরে ধীরে সেই গৃহের দরজ] ঠেলে দেখলেম, দরজ। বন্ধ,_ 
ভিতর দিকে বন্ধ !-_-জানাল! ঠেললেম একট! বাজু খুলে গেলো । তখন 
অতি কষ্টশ্রেষ্ঠে তার ভিতরে গোলে গিয়ে, পাশ কাটিয়ে ঘরের একপাশে 
দাঁড়ালেম । 

দেখলেন,_-ষে ব্যক্তি বন্ধনদশায় পতিত রয়েছে, সেটি পুরুষ !--অপর 
কেউ নয়,_সিদ্ধজট। ! আশ্চর্য্য হোলেম !--একি '-_সিদ্ধজটা এখানে 
কেন £- বন্ধন দশীয় কেন 1 কে আনলে,-__কে বাঁধলে,_-কেনই ব। 
বাধলে ?--কিছুই অনুতব কোর্ত পাল্লেম না । বস্তহ: খন আপনার 


এক মলার কথা 11! ণ৭ 


সেই ভয়ানক বিপদসঙ্কুল হোতে পরিত্রাণের চেষ্ট। ঘুরে গেলো !-_তাড়াতাড়ি 
তার বন্ধন মোচন কোলেম।-_তাঁর পর সেই রক্তাক্ত দেভের বস্ধাবরণ বিমুক্ত 
কোরে দেখি,সে একটী স্ত্রীলোক !-.অপর কেউ নয়!-_-পাঠক! অপর 
কেউ নয় !-এ সেই আপনকাঁর পরিচিভা-_(কেঞ্চগণেশ) অথবা ছগ্ম- 
বেশধারী বিনোদের স্ত্রী । নাম সুক্তকেশী ! 

তখন যেন আমাকে নেবাচখা লেগে গেলো 1-আশ্যর্্য হোলেম! 
ভয়ের সঙ্গে ভরানক আশ্চর্য্য হোলেম 1--থ হয়ে দাড়িয়ে আছি, এমন সময়, 
সিদ্ধজট। পাশ্মোড়। দিয়ে “উঠ 1ম 1-কি অপরাধ 1-কি কষ্ট 1--ভয়ানক 
যন্বণা 1--এই কয়েকটা অর্দোন্তির পরে আমার দ্রিকে চেয়ে হাউ মাউ 
কোরে চেচিয়ে বোলে,_কে ভুমি ?-ওগো, এখানে কে তুমি ? রি 

আমি বোলেম, “ভয় নাই, ভয় নাই,_-আমি। কাল রাত্রে যার সঙ্গে 
কথা কয়েছিলে, সেই আমি,বেঁচে আছি, কোনো ভয় নাই । এই বোলে 
সিদ্ধজটার হাত ধোরে টেনে তুল্েন্+তখন উঠে বোস্লো ।_ জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, একি? যুক্তকেশী খুন কেন?--কে খুন কোলে ?--আার তুমিই বা 
এখানে বন্ধনদশায় এ অবস্থায় কেন ?,--এত ভারি মজার কথা!!! 

সিদ্ধজটা আমার সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে, গ্যেডিয়ে গোঙিয়ে 
সচকিতে বোলে, “কই 1 কোথা ?--তখন কাপড় ঢাকা খুলে দেখিয়ে 
দিলেম, “রক্তে ঢেউ খেল্ছে 1 দেখেই ভো দিদ্ধজট। আঙকে মাথকে 
দাড়িয়ে উঠলো ! ভয়ে আন।কে জোড়িয়ে ধোল্পে! আমি লোল্লেম, ভয় নাউ, 
ধৈর্য্য হও, ব্যস্ত হোয়োনা, আগে এখানে থেকে পাঁল।ই চলে।, তার পর মৃষ্ঠে 
য! হবার তাই হবে এখন |” 

তখন "আমার নই সারনীন্তিগ্ভবাক্যে সিদ্ধজটাব ুমূর্স দশা ত্যাপ 
হলো১--বোধ হয় ভখন আমার কথার ঝিঞিহ সাহন প্রণাশ পেয়ে বোলে, 


১১ 


৭৮ শোন! শোন !! 


তবে ভাই চলো, আমি এখানকার সমস্ত পথ ঘাট চিনি। আর এখানে বিলম্ব 
কর! বিধি নয়! এই বোল্তে বোল্‌্তে ছজনে সেই পুর্ধোক্ত বাতায়নদ্বারের 
ফাঁক দিয়ে গোলে বেরিয়ে, সেই ঝাউতলার উঠনে এসে পোড়লেম। সিদ্ধজটা 
ক্রুতপদে আগে আগে চোল্পো, আমিও তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চোল্পেম।_-কিস্ত 
কোন্দিক্‌ দিয়ে বে কোথায় নিয়ে চোল্ো, তাঁর কিছুমাত্র নির্ণয় কোর্ডে 
পাল্লেম না। অবশেষ এক অন্ধকার স্থঁড়ি ভুলিপথে এসে পোড়লেম। সেখানে 
ভরানক অন্ধকাব,-কিছুই নজর হলো ন।|--যা! কেবল হাঁংড়ে হাতড়ে 
আট্কাঁলে পা টিপে টিপে যেতে লাগ্লেম।-এক খানা কাগজের মতন্‌ 
কি ঠেকুলো।-_পাঁয়ে কোরে তুলে নিলেম। দেখি, যথার্থই কাগজ, একখান 
পত্র।-জোড়িয়ে মোড়ক কোরে জামার বগ্লিতে রাখ্লেম। এমন সমর, হঠাৎ 
মধ্যাউকালের মা৪গভ্তে্সন্তত একটা আলোপথ দেখ! দিলে। তাঁড়াস্াড়ি 
ছুজনে সেইখানে গিয়ে দেখি, সে একটা! খিড়কী পথ। দুজন মানু নির্কি্বে 
গভার।ত কোক্ডে পারে । তখন আমর। একে একে সেই পথ দিয়ে বহিগত 
হোয়ে এদিক্‌ ওদিক্‌ তাকিয়ে দেগ্লেম, কেহই, নাই।_-তখন এক প্রকার 
পুনজ্ঞন্ম ও যমালর হোৌতে নিষ্কৃতি লাভান্তর জীবনাশার আশ্বস্ত হোয়ে, 
বরাবর সেই পথ দিয়ে যেনে বেছে ছুজনেই গঙ্গা্ারে উপনীত । 


পঞ্চদশ কাণ্ড । 





সেই ঘরের ঢেকী কুমীর !!-_প্রবল চিন্তা!!! 


“ছ্ঙ্জনঃ প্রিয়বাদী চ নৈতদ্বিশ্বাসকারণং | 
তগ্তমপি পানীয়ং শময়ত্যেব পাবকং ॥% 


ক্রমে আঁমর। ঢুজনে সেই তটিনীর তীরবর্তী হোয়ে যেতে লাঁগ্লেম বটে,-- 
কিন্তু যাই কোগা,যাচ্চিই বা কোথা '--কার সঙ্গে ?--একে ?-৮ 
“গিদ্ধজট।,_ লোকটা কে -চিনেও চিনিনা।- কিন্ত রীতি চরিত্র ও 
সন্ভাবে বোধ হে!চ্চে লোকুটা অমায়িক, পরহিটঠৈবী।-তা পরিচয় কে 
জানে,-যাঁর পরিচয় সেই জানে ! কিন্ত একে দেখে পর্য্যন্ত চেনো চেনে! 
বোপ হে, মন সদাই অপত্যমাযাবশে লীন হোচচ্চ। কিন্ত ভাল 
গর হেচ্চে ন1।--পা হে!কৃ, একবার জিন্ঞাসা করা যাগ্‌.দেশি কি 
বলে,_“আহচ্ছ। সিদ্ধদটা -01নাব কি বথার্থ নাম সিদ্ধজট| ?” 

মিক্ধজটা। বোনে, “নি, পুর্বে আমার অনা নাম ডিল বটে,-কিন্তু 
জট!ধালী আমায় “সদ্বছট। বোলে আহ্বান কোর্ভো |” 

“ভা জটাপারার সঙ্গে তোমাব কি রকম সঙ্গ £ 

“কিছুই ন,-কি সঙ্গ তা আনি জানিনা, মামি কেআমার কে, 


তাও চিনিন। ভবে কিনা, ্ 





জামি সিদ্রভটার কপায় বাঁধা দিয়ে ছিভ্ঞাস। কোছেমতহি। দুরদৃষ্ট 1 
যদি সন্বন্ধ-ই নাই, তবে ওর কাছে ভুমি কি নিগিভ ছিলে 2? 


“ছিলাম 1-ঘরপ্শিচদের কুচকে কাড়ে কি কোরালো১তভবুও 





'অনেক অভীষ্টসিদ্ধি আর এ & 


রি শোন! শোন!! 


“নরপিশীচ !-অতীষ্টসিদ্ি কিসের অভীষ্ট ?--বলোন! সিদ্ধজটা ?-_ 
কিসের অতীঞ্ট ;--আরও-_কি বলোন। সিদ্ধজটা ?” 

“সে ছুঃখের কা আর আপনার নিকট কি বোল্বো! '- কিন্ত--_-” 

“আচ্ছা! তা না বলো নাই বোল্বে, কিন্ত তোমার বাড়ী কোথায় 
বোল্তেই হবে, আর তোমার প্রকৃত নাম কি ?--কেনই বা জটাধারী তোগায় 
রেখেছিল,-কফেমন কোরেই বা তোমায় পেলে,-তাঁর কাছে তুনি কেমন 
কোরে এলে,_-আর এ সকল যোগাবোগ জেোটপাট, কেমন কোরে 
হলো ?--যদি'ও আমার এত বিপদ, তথাচ তোমার ছঃখের কথা শুন্তে 
আবার ভাঁরি ্‌ 

সিদ্ধজটা আমার কথার বাঁধা দিয়ে বোল্লে,_-“তা আপনাকে সে সব 
কথা আর কি বোল্বো”-আার আগাগোড়া না বোর্পেও তো সব বুঝতে 





পার্বেন না |-তা। আমার অদৃষ্টে ঝা ছিল, তাই-ই ঘটেছে, অন্যের দোঁষ 
কি ?--ত1 এখন মামি ভোমাকে সে সব কথা বেঁলতে পারবো না,-আর 
বে।লুবোও না। এখন চল, কোথাও কাকর বাড়ী একটু বিশ্রাম করিগে, 
তার পর বা! হয়, কর। যাবে এখন 1” 

আমি বোলেম, “এ স্থানে হে! কারুর বাড়ী ঘর লাই । তবে চলো, আমর! 
এখান থেকে একেবারে নবদ্বীপে যাই । কারণ, শক্ত পায় পায়! কখন কে 
জান্তে পেরে ধরে ! হঠাৎ কি হোতে কি হবে !__কাঁজ কি,_চলো যাই, সেই 
খানেই যাই,--তবুও অনেক নিরাপদে থাকৃনে পার্বো 1” 

এই প্রকার কথাবার্তায় কত মাঠ ক ন্ঙ্গল উত্তীর্ণ হেঃয়ে যাচ্ছি, 
মার্ভগুতেজে পৃথিবী উত্ভাপিত | উভয়ে ঘন্াস্ত কলেবরে সেই ভটিনীর 
তট দ্রিয়ে বেতে যেতে জঅদৃদ্ধে একটা দেখ(লর দর্শন হলে! । পরে নিকটে যেয়ে 


লিজ্ঞাসা কোলে জান্লেঘ, সেটা কীড়াদাস বাঁবাজীর আড্ডা । দরজায় একজন 


এক মজার কথা!!! ৮১ 


লোক বোসে ছিল,--তারে বোল্লেম, “আমরা বিদেশী পথিক ।-_অদ্া এই 
বাড়ীতে থাক্বার ইচ্ছা করি” বোলতেই সেই লৌক্টী আমাদের ছুজনকে 
সঙ্গে কোরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে প্রবেশ কোল্পে।-দেখি সেখানে একটা 
পরম বৈষ্ণব ভক্তের মতন বোঁসে গ্রস্থপাঠ কোচ্ছে|__কিস্ত লোক্টাকে 
হঠাৎ দেখেই যেন চেনা চেনা বোধ হলো, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ 
লজ্জা ও চাত্রী আমাকে গুপ্তবেশে চিন্লে ! 

লোকৃটী কিঞ্চিৎ ঢেঙ্গা। বয়দ আন্দাজ ৫০৬* বংসর | হাত পা গুলি 
রোগ। রোগ!, পা ছটী বেমাফিক্‌ লক্বা। মাঁথাটী নেড়া বটে, অথচ টাকৃপড়া 
নেড়া, চৈতন্‌ আছে। সর্ধাঙ্গে ছুলি, গৌপ্‌ নাই, ভূর কামানো, এ ছাড়া 
বুকথেকে তলপেট পর্য্যন্ত কাচার পাকায় চুলের বন | বর্ণ মিস্‌ কালো, চক্ষু 
ছুটী'হলুদে রং । এবং সমণ্ত গায়ে গুলিখোরের মতন শির নার করা। গলায় 
পৈতে ও ভিন নর তুললীর মোটা মেট। মালা । নাক্‌টা কিছু আগাতোলা, 
তাতে আবার দরীর্ধফার ডণ্ডিতোলা ভিলক করা ও গায়ে একখানি পঞ্চতপা 
গিরগোধিন্দ। দৃষ্টিতে মুর্তিনান চাতুরী জাক্সল্যমান। বাবাজী সেই খান্কার 
দাওয়ায় একখানি আসন পেতে বোসে সুর কোরে হস্তাক্ষরের পুথি পোড়ছে। 
খানিকপরে বাবাজী আমাদের ম্খপাঁনে ফ্যাল্ফেলিয়ে অনেকক্ষণ কি দেখলে, 
কি বুঝ্লে,কিছুই তার ঠাওর কোন্টে পালে না।আর তখন ভভ আবশ্যক ও 
হলোন।। পরে যে লোক্টী দরজায় বেসে ছিল, তাকেই আানাদের সঙ্গে কোরে 
ভিহর বাড়ীতে নিয়ে দেতে বোলে,ভখন আনরাও তার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । 

পাঠক! এ লোকটাকে ও যেনো কোথায় দেখে থানুবো,--ভালো স্মর্ণ 
হোচ্চে ন|।-কে এ ?-_আর কেউ নয়! একগন উড়ে খান্মাম। চাকর | 
কোথার দেখেছি ভালো ঠাগুর হোচ্চে ন।"!- বেন হয় খলিকাতার চেই 


বাগান বাড়ীনে দেপে থাকবো | 


৮১ শোন! শোন।! 


এখন বেল! প্রায় দুর । দেখ্তে দেগ্তে প্রান ছুই প্রাহর ছুটে। হলে| । 
এমন সময় হঠা্ কাড়ানাগৃড়ার আওয়জের সঙ্গে ঘণ্টা, কীসর, ও ঘড়ির 
আওয়াজ. শোনা গেলো |__জিজ্ঞানা কোরে জান্লেম, “মদন গোপালের 
ভোগরাগের বন্দোবস্ত 1” 

কিন্ত বতক্ষণ আহার না হলো, ততক্ষণ কারেও কোনো কথা জিজ্ঞাসা 
কোলেম না । এদিক. ওদিক্‌ চারদিকে দাদশমন্দিরের শেভা দেখে বেড়াতে 
লাগলেম বটে,-কিস্ক আস্তরিক একট! বিষম খট্কা জন্মালো !__তার সঙ্গে 
অনেকগুলি দুশ্চিন্তাও একত্রীভূত হোয়ে মনকে সাতিশয় আন্দোলিত 
কোরে তুল্ে ! 

দ্বাদশ মন্দির গুলি ঠিক্‌ গঙ্গার ধারেই | চারিদিকে উচ্চ প্রাচীরে ঘেরাও 
করা। মধাস্থলে নাট্মন্দির। নাটঅন্দিরের সাম্নেই পাকা সান্বাদানো 
ঘাট ।--প্রত্যেক মন্দিরে এক একটা শিবলিঙ্গ । এবং নাটঅন্দিরে যুগলরূপ 
একটী পাথরের বিগ্রহ। পূর্বেই বল৷ হোয়েছে বিগ্রহ্টী মদনমোহন মৃষ্ঠি 1 
সেই নাটমন্দিরে বিরাজমান । ূ 

আহ।রাদির পর খৈকালে সেই ঝাঁড়াদাস বানাদ্রী আমাদের একটা সুন্দর 
শর়ননর নির্দিষ্ট কোরে দিলেন, এবং আপনিও একটা পিস্তলের গুড় গুড়িতে 
তাশাক খেতে খেতে একখানি গ্রন্থ বগলে সেইখানে এসে বোস্লেন । 
বোমেই ঘাড় হেট কোরে আনায় জিজ্ঞাসা কোলেন, “হে'- বাবাজী ?-- 
আপনারা এদরিগে কোথায় গিয়েন্ছলেন ?-আর ও বাবাজীর নিবাস ?৮-- 

এই সমর তার উপর আমার একটু সন্দেহ হলো !--তখন তার কথায় 
কোনো উত্তর না দিয়ে, সন্দিপ্ধ মনে জিজ্ঞাসা কোল্পেম, “মহাশয় ! আপনি 
কতদিন এই স্থানে আছেন ?” 

এই কথ। শুনেই বাবাজী চোম্কে উঠে আমার কাছে "সোরে এসে 


এক মজার কথা !!! ৮৩ 


মুদুন্দূর বোলে, “একজ্ডে !শাসে বাথ মোকে কেন পুছ-_ইয়াদ্‌ এই প্রায় 
তা__বা--গা-_তা-তা-প্রার এই তা-বা-গ।-তা-তা--আন্দাজ পাঁচ 
ছ মাস কম্বেশ !” 

এই সব কথা শুনে আমি উঠে দীড়ালেম। দাঁড়িয়ে দড়িয়ে অনেকক্ষণ 
ভাব্লেম, লোকটা আমার সঙ্গে ছলনা কোচ্চে! এইবপ নান! কারণে ক্রমে 
ক্রমে সন্দেহ বাড়তে লাগলো ! এবং পর পর চার পাঁচটা চিন্তাও তার সঙ্গে 
একত্রে অনুভূত হোতে লাগলো । 

প্রথম চিন্তা,--অধিধক্ষণ অস্থায়ী। গট-এ সেই ধূর্ত ঠকচাচ৷ ! পাঠক ! 
যার কলিকাতায় পঞ্চানন্দের হোটেলের নীচে মদের দোকান ছিল, 
সে এতবড় ধার্শিক কেমন কোরে হলে। !-যাবে আদালতের কুকুরশেয়!লটা 
পর্য্যন্ত চিন্তো,_-সে আবার এখানে কেন ?-__এন অর্গ উপার্জনের আশায় 
জলাঞ্জলি দ্রিরে, এখানে দ্বাদশ মন্দির স্থাপন, শিরাশ্রন্ন পথিককে আশ্রয় দান, 
বেদ অধ্যয়ন, পরষেশ্বরের ভগ্ন, হঠাৎ এত স্বভাবের পরিবর্তন কেন ? 
আর যে ব্যক্তি ভূয়াছুরি, প্রভারণ। ভিন্ন কিছুই জানেন|, তাঁর শরীরে এত 
তক্তি, এত ধর্মচচ্চা কিসেই বা হলো! ?--জান্লেম “অভি ভক্তি, চোরের 





লক্ষণ”, স্পষ্ট প্রতিভাত হোচ্চে ! 

দ্বিতীয় চিন্তা, অক্পক্ষণ চিরগ্বারি। এ ব্যক্ত সেসব কারবার 
পরিত্যাগ কোরে, এখানে এমন পরম বৈষ্ণবের বেশেই বা কেন ?--বোধ হয় 
কারুর কিছু অপহরণ কোরে থাকৃবে, সেই ভয়ে দেশত্যাগী হোয়েছে !-- 
আর আমাকেছ্ছো স্পষ্টই চিন্তে পেরেচে ! সেই জন্যেই এত সেবা শুপ্রষা, 
এভ ভক্তি, এতাধিক আড়ম্বর !--কিন্কু মেন চিনেও চেনেনা, মনের 
অগোচর পাপের প্রায়শ্চিন্ত! জেনেও জানে না!_কে তোকে! 

তৃতীন্ক চিস্তা,__কিঞিৎ নিগুঢ় !কভ দিনের বসবব পিজ্ঞাসা করাতে 


৮৪. শোন! শোন ।! 


শিউরে কেঁপে উঠূলোই-বা কেন ?--আরো যখন চোম্‌্কে উঠলো, তখন 
গাস্ভীর্য্যের কিছু মাত্র বৈলক্ষণ্য হলো না, বরং অল্প ঘ্বণার সঙ্গে বৈরাগীয় 
ছেষের সঞ্চার স্পষ্ট প্রতিভাত হলে! বোধ হয় কৃষ্ণগণেশের সঙ্গে এরও 
চেনা শুনে। আছে । চাই-কি যোগাযোগ. থাকলেও থাকতে পারে । 
চতুর্থ চিস্তা,__-অত্যন্ত জটাল্‌!--এর্‌ দেখছি পূর্বাপর তীন্রদৃষ্টি ও কট্মট্‌ 
চাঁউনি! যত কথা কয়, সব কীকা ফাঁকা, ঘাড় গর্দান নাই, হেলা গোঁচা নাই, 
অপঞ্ধ, ভয়ের সঙ্গে বিলুপ্ত, থভমত গোছের ঘরাও কথা । সকল কথাতেই 
তীব্র-প্রথর দৃষ্টির যোগাযোগ,+-এরই বা কারণ কি? 
পঞ্চম চিস্তা,আমার চিরপ্রতারক পঞ্চানন্দের সাথি ঠকৃচাঁটা সহর 
ছেড়ে এ বিজনে কেন ?--আর আমি তো ওদের নিকট হোতে পালিয়ে 
এসেছি,তবে আগার প্রতি এত চাঁতুরী প্রকাশ কেন?--এত সদয় কেন? বোধ 
হয় আরো! কিছু যন্ত্রণ দেবার মানসে এস্ব/নে আশ্রয় নিয়েছে । না,--তাই 
বা কেমন কোরে সম্ভব হয়। আমার এখানে এত বিপদ কেমন কোরে 
জান্বে,_কে বোল্বে,না--তা নয় !__তবে সতা সত্যই যদি এর পাঁপ কর্মে 
আর মতি না থাকে, সত্য সত্যই যদি চিরভূক্ত পাপের প্রায়শ্চিতত কোরে 
থাকে,_-তবে এর কথাতে ও চাঁউনিতে এত চতুরতা কেন? আর যে বাক্তি 
ংসারামে বিসর্জন দিয়ে ধর্মপথাবলম্বী ! যাঁর কোনো বিষয়ে লোলুপাশা 
নাই,-স্পৃহ। নাই,_তার আবার কারে ভয়।-_বাই হোঁক্‌, এক্ষণে এর 
মনোগত ভাব কি,-কিছুই তে। বুঝতে পালেম না ।--তবে এখান থেকে 
পালানই উচিত, গতিক বড় ভালে। নয় '_-যত ভাব্‌চি, যত চিস্তা কোচ্ছি, 
ততই আমার ভগ্র-িশ্বাসরূপ-উদবন্ধন রজ্জ, ক্রমে গলদেশ পর্যন্ত সংলগ্ন হবার 
উপক্রম হচ্চে! এ ব্যক্তি পূর্বে থানার-কুল ক্বষ্ণনগরে যেরূপ ছিল, এখানেও 
দেখৃছি তার চেয়ে কিছু বেশী বুজ্রূক !--বাগ্বাঁজারে যেরূপ ছিল,_- 


এক মজার কথা!!! ৮৫ 


এখানেও দেখছি আবার ততোধিক ভণ্ডতা! !--যে ঠকৃচাঁচা সেই ঠক্‌চাচাই 
আছে! বেশীর ভাগ গুপ্তবেশধারী বকঃ ধার্মিক !-_মণিময় ফণা-শোভিত 
কালসর্প1_যাই হোঁক্‌, এক্ষণে এখান .হোতে প্রস্থান করাই স্ু-পরামর্শ ! 
তখন এই স্থির কোরে বোল্লেম “মহাশয় ? এক্ষণে আমরা চোল্েম। অদা 
আমাদের এস্থানে থাকা হবে না, এই রাত্রেই নবদ্বীপ যেতে হবে, অনুগ্রহ 
পূর্বক কোন পথ দিয়ে গেলে নিরাপদে নগরে পৌছিতে পার্বে! ?” তিনি 
বোল্লেন, “সেকি? রাত্রে যাবে কেন 1--তা| যেতে চাঁও যাঁও,--জুলুম্‌ কি! 
কিন্ত ফপ্রির হোলে আমি তোম।দের খানিকদূর এগিয়ে রেখে আন্তেম্‌ 
তা আচ্ছা,_-শদি একান্তই যাবে, তবে কাপড় চোপড় নাও, কোথায় কি 
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রেখেছ দেখে শুনে সব একসাৎ কর !-_মুই আযাৎনা 

এবন্প্রকার ভণ্ড-গীভীনেড়ে বৈরাগীর বাক্যবিন্যাস শুনে ভাব্লেম, 
তবে এর মনে কোনো দৃষ্যভাঁৰ নাই। যাই হোক্‌, যখন গ্থির-প্রতিজ্ঞ 
হোয়েছি, তখন আর কোনো ক্রমেই থাক হোভে পারে না। এই ভেবে 
অগভ্যা ঘরের ভিতর গেলেম, কিন্তু আমাদের কাপড় চোপড় গুছোনো 
আর কি।_-কেবল সিদ্ধজটাকে ঈঙ্ষিত, আর পোরে পড়া! দেখি যে 
সিদ্ধজট। নিদ্রিত। কষ্টে, বন্ধনে, ও পথশ্রমে ঘুমিয়ে পোড়েছে। তখন 
তাঁকে পিছন ফিরে ডাঁকৃতে গেছি, এই অবসরে ঠকৃচাচ। হন্‌হন্‌ কোরে 
বাইরে যেয়ে দরজা বন্ধ কোরে অবশেষ শিকৃলি এ'টে দিয়ে শৃঙ্খল বদ্ধ 
কোলে। আমি সিদ্ধজটাকে চিইয়ে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে দেখি, 
দরজা বন্ধ। বাহিরের দিগে তাল! লাগানে। । তখন কি করি,দরজা ধোরে 
ছজনে অনেক টানাটানি কোল্লেম, কোনোমতেই খুল্লোনা । পরে অনেক 
ভাঁঙবার চেষ্টও দেখ্লেম, কিন্ত কিছুই হলোনা! অবশেষ অনেক ধস্তা- 
ধস্তিতে ছুনেই ক্রাস্ত হোয়ে বোসে পোড়লেম। সেই সময় বৈরাগার পো 


৯২ 


৮৬ শোন! শোন !! 


ভে।_-তে! কোরে দৌড়ে গেলো !'স্বোৌধ হলে। ঘেন তার আর কোনে। 
কুচক্রী সঙ্গীকে খবর দিতে গেলো । 
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যন্ভদশ কাণ্ড । 





বিপদোদ্ধার |__নাককাটা মাঝির পো ।-_গুগুশিরোনাম। 


“ছুর্জনো নার্জবং যানি সেব্যমানোপি নিত্যশঃ। 
স্বেধনাভ্যঞ্জনোপায়ৈঃ শ্বপুচ্ছমিব নামিতং ॥ 
ইতি হিতোপদেশ। 


বেশ বুক্তে পাল্পেম, আমার অদৃষ্ঠ ভারি মন্দ! প্রাণপণ কোরে প্রাণ 
বাঁচাতে গিয়ে লাভের মধ্যে একটা ফীদ ছাড়িয়ে আর একটা ধ।দে এসে 
জোড়িয়ে পৌড়লেম্‌। এখন বোধ হয়, ঠক্চাচা পঞ্চানন্দ বা জটাধারীর 
নিকট হয়ত খবর দ্রিতে গেলো । তা আমি জটাঁধারীর নিকট হোতে 
পালিয়ে আসার কথা তো কিছু মাত্র প্রকাশ করি নাই,তবে এ সকল 
বিপদের মুল-ই সেই প্রতারক, আমার চিরশক্র দুষ্ট পঞ্চানন্দ। তাকে 
আমি বিশ্বাস কোরে ভাল কাজ করি নাই !_-এখন আর কোনে! উপায় 
নাই!আর রক্ষা নাই! মৃত্যু নিশ্চয়, নিশ্চর-ই প্রাণ যাবে, তথাঁচ 
একটু সাহস প্রকাশ কোল্েম, অন্য মনে মরিয়া হোয়ে ঘরের চতুর্দিগে 
বিচরণ কোর্ডে লাগ্‌লেম বটে,-_কিন্ত সকল আশ! গ্রত্যাশাই বিফল হলো। 


এক মজার কথা !।! ৮৭ 


দেখতে দেখতে সেই নিবান্ধবা জন-সঞ্চার-শূন্য দেবাঁলয় প্রকোষ্ঠে প্রায় 
৪৫ ঘণ্টা অতিবাহিত হলো। রাত্রি প্রায় ৯১০ দণ্ড অতীত হয়েছে। 
দেবালয় জ্যোৎ্নায় ফিন্‌ ফুট্ছে,-কিন্তু ঘরটা প্রগাঢ় অন্ধকার |-_-কেবল 
বারু সেবন জন্য একটা মাত্র গঙ্গামখো! জানাল। আছে। সেইখান দিয়ে 
যা অন্ন অল্প চন্ত্র-রশ্মি আস্তে লাগলো, তাতেই চতুপ্দিক অনুসৃত কোর্তে 
লাগলেম। এক্ষণে আমর! উভয়ে এই গৃহে বন্দী!_-পাল।বার পথ না, স্থ্রাহা 
নাই! ঘোর ভিমিরণর়ী দ্বাদশ মন্দিরস্থিত নিবাদ্ধবা দেবালয় যেন জনশুনা 
সমূলন্ত-নির্বংশমধ্ধ পুরীর ন্যায় খঁ।--খ1 কোচ্ছে!-ব্যক্কিখাত্রের বাক্য ব। 
কণ্ঠশব্ধ শ্রুতিগোচর নাই । কেবল মধ্যে মধ্যে প্রবল অনিল সঞ্চালিত 
বৃক্ষাগ্রের সী--সা ঝ|-বঝ। শব, ও ঠাকুর বাড়ী পশ্চিম পার্বস্থিত 
জোতম্বতী ভাগীরখীর কল্লোল, এবং অন্যান্য দিগ্বিদিগস্থ জনপদশূন্য 
অরণানীর ভয়ঙ্কর বাণুকাময় প্রান্তরোখিত বিল্লিক্ুলের ঝিশ্লীপ্বনি ও হিংস্র 
বনাপ্বভাঁব জন্তপিগের ভীখ-গঙ্গিত নাদে পরিপুণ। কিন দেবালয়ের চতুপ্দিক 
নিস্তব্ধ 'ও প্রাণী কোলাহল শুনা !-_-অবিশ্রান্ত নিষুণি 1? আন্তরিক ভয়ান 
ভখন সেই বন্ধনদশাগ্রস্ত বিপদ-সঙ্কুলিত অন্তঃকরণে মন্তাস্তিক 
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অভিভু 
বিষম ভয় ও জী অন্ভৃহ হোছে লাগলে !-ক্ি উপায়ে কি করি,কি 
কোর্বে।,--সেই চিন্ত। জোতই প্রবলনূপে ফন্তশোহম্বভী্ন ন্যায় অস্তঃপীলা- 
রূপে পরম্পর আন্তরিক প্রবাহিত হৌতে লাগলো । 
এইরূপ নান। কারণে সেই বন্দীদশ।গ্রস্ত ভয়াকুল অন্তঃকরণে নিতাস্ত 
কু ও শারীরিক হানচেতন! হেরে বোদে পোড়লেন ! আনার হা হহাশে 
নিরুপায় ভেবে সিদ্ধজট[ও ভেন্ট ভেউ কোরে কাদে লাগলো ! আমিও 
নিতান্ত নিরুপায় এনং এই জীবনের অন্তিমদশ! ভেবে অধৈর্য হোয়ে, 
মনে মনে সেই নাটদন্দির ধিরাঙ্গিত ভবধিগদ-কা গুরী 'অনাগের নাথ " 


৮৮ শোন! শোন !1 


করুণানিদান-পরস্তপ বিগ্রহমৃত্তি ভগবন্‌ “মদন গোপালের নাম ম্মরণ 
কোর্তে লাগ লেম। 

এমন সময় একটা শব্ব শোনা গেলো,-- বোধ হলে! কে যেন কড়াৎ 
কোরে শিকৃলি খুলে অল্পে অল্পে ঘরের ভিতর এলে! !--পাঠক ! একাকী 
বন্দীদশায় সেই জনশূন্য গৃহে তখন আমার যে প্রকার ভয় হলো, ত৷ 
আপনাদের সকলের-ই অন্থৃভৃত হোচ্চে! তখন আমি সাহসে ভর কোরে 
জিজ্ঞাস! কোল্লেম, “কে ও ?”--একটী কিছ্বিন্ধ্যস্বরে উত্তর হলো»_-“চুপ- 
দিঅ !--গৌড়মাল করিব নেই! কাটিব পরা'--মরিতে হব! ইয়্যা 
ঘর দরজা খুড়ি দ্যেইট্যে, ধীরে ধীরে গুটী গুটা চলি বা !_যাইকিড়ি ইয়া 
মন্দির পিছে গুটায় দেউল মিড়িব, তাকু পিছে করি গঙ্গাকিনার! সেইঠী 
থণ্ডে না বনা অছি পরা!-_তাঙ্ক্র কণারীকু বিয়েঠী কহিবু পিয়েঠী 
নেই ধিব !--য| চরিযা, আউ কিছি বিড়ম্ব করিব ন্যেই ?--মু চালিঞ্চে ! 
আর ইয়ে গুটা বারুদ সগেদ পিস্তড় দেইট্টো, ইয়াকু রখ!” এই বোলে 
একটী দোনলির পিস্তল, বারুদ ও গুলি সমেদ আগার হাতে দিয়েই দ্রুত- 
গতিতে চোলে গেলো । তখন আমরাও" ছু্নে তাঁর পিছন পিছনে সেই 
ঘর হোৌতে নি্ষান্ত হোর়ে, নাট্মন্দিরের পিছনের সেই প্রাচীর উল্লজ্যন 
পূর্বক ইতঃস্তত বিচরণ কোর্ভে কোর্ভে হঠাৎ একটী খোঁনা খোন। শব্দ 
গঙ্গাগর্ভ হোতে প্রতিঘাৎ হৌতে লাগলো! সে এই কয়েকটী কথা! 

“বৌদী'প্‌,_ডবৌদ্ীপৃ,কে ভগ গো ডবৌদীপ্‌ এই” অঁমে 
এঁহো, ভু'য়শার উত্তরে খায়শির্খি এহে, চৌলি - পীর!” 
ওবৌদী প্‌! ওবৌদ্ীপ্‌! উবৌদ্ী প্‌!» ৃ 

তখন একম্প্রকার বিজাতীয় খোনা-রবাহুত কর্ণধার বাক্যবোধে সেই 
দবাদ্বশমন্দিরের প্রাচীর সীমা অতিক্রম পূর্বক গর্গীতভীরে উভয়েই উপনীত 


এক মজার কথা !!! | ৮৯ 


হোলেম | পূর্বেই বলা! হোয়েছে দ্বাদশ মন্দিরের সাম্নেই একটা নাট: 
মন্দির। নাট্মন্দিরের সম্মখেই ঘাট। দেখি সেই পাকা ঘাটে একথানি 
ডিঙ্গি বাঁধা । তাতে একজন লোক বোসে ।-_-সম্মুখে একটা চুলো জোল.চে, 
বোধ হলে। পাকাদি কোচ্চে। আমর! উভয়ে সেইখানে উপস্থিত হবামাত্রেই 
সেই পান্সিস্থিত লোক্টা বোললে,_“এঁসেঁড। বাবু মর্শাই 1 এই" 
পাঙসি উবৌদীপ, বাধে! অশপডারা! কি উবেোছী'প, বাবে? 
মুই ৬বোতীপের মাছি !-- মশাই উখেখ দ্বীপের রর 

আমরা বোঘেম “আমরা! নবদ্বীপ যাবো, কিন্ত একটু শীগ্গির নিয়ে যেতে 
হবে» মাঝির পো বোলে, শী'ঙ্ঙির' উয় তৌ। কি ঠর্েরি' অশছে'!_ 
আ'র'দের্টরি'কি অঁঙ্যে! অশাস্েও, বন্যেউ,--আশমুই এই" খুঁড়ি ল। খুলে 
দেবো ।-বাবু' অঁামুই এ 

তখন আমরা উভরে সেই খেঁনার ডিঙ্ষিতে চোড়ে বোস্লেম । দেখতে 
দেখতে ডিজিখানি মাঝ ডহরে গিয়ে পোড়ালো | দেখি দে লোকুটী নৌকার 
মাঝি, সে আমার কতক কভক চেনা !- আশ্তর্শট হোলেন !-_-অস্তরে আবার 
কিঞ্চিৎ ভয়ের উদ্রেক হলো,-কে এ লোক 1-- কোথায় দেখেছি,--ম্মরণ 
হৌচ্চেনা !-কি কোরর্বো, শক্র পায় পার! ঘেখানে যাই সেইখানেই 
শত্রু, সেইখানেই বিপদ ! যাহোক,_-এক্ষণে ভাঁলয় ভাঁলয় নিষ্কৃতি 
পেলে হয়! এই প্রকার নানারকম ছুর্ভাবনা উপস্থিত! এমন সময় 
যে পত্রখান! অন্বকূপের সু'ড়িপথে কুড়িরে পেয়েছিলেম, সেইখানি সেই 
চুলোর আলোতে পৌঁড়তে লাগলেম্‌। পোড়ে দেখি যে,জটাধারী 








ও পঞ্চানন্দের নামে গশ্রেকৃচারি পরোয়ানা ঘোষণা !--বাবৎ খুন ও 
দস্্যবৃত্তি! তাতে উভয়ের চেহারা বর্ন আর ১০০* দুই হাজার টাক! 
পুরফ্ষার লেখা আছে। আরে! মনেক কথা লেপ। ছি্ল,--কিল্ফ তখন 


১০ শোন! শোন !! 


আপনার বিপদের আশঙ্কায় ব্যাকুল, সকলগুলি ভাল কোরে দেখতে 
পেলেম না। কিন্ক নীচে একটা মোহরাঞ্ষিত আছে । তাতে লেখা 
'আছে, শ্রীযুক্ত বাবু প, &. 

যাহোক কতক বা বুঝলেম, আর কতক বুঝতে পালেমও না । কাগজ 
খানা মোড়ক কোরে বগ্‌লিতে রেখে দিলেম, পরে যে আলোটা জোল.ছিল, 
তাতেই সেই নাক্কাটার প্রতিমুর্টিগানি স্পষ্ট প্রতীয়মান হোভে 
লাগলো! দেখেছিলেম যেমন,-মআার এখনও দেখলেম চ্তেম্নি, লাভের 
মধ্য কেবল গুরুদ'গ, নাকৃটা কাটা । 





চেহারাখানি যেন অপরূপ মাম্দোভত ! মস্তকটা নেড়া, ওল কামানে। 
নেড়া,--কেবল গালপাটান্ন ছুধারে একট্র একট্র গুলপি আছে। কাঁণ ছোটো, 
চোখ ছটা রক্তবর্ণ, মিটূমিটে ও খালা, নাঁক র্পণথ। - পোচ মেরে কাটা! 
কে কাট্লে, কেন কাট্লে, সিদ্ধ্ট| কেবল ভাই ই ভাব্চে, আর ভার 'আাপাদ 
মস্তক চেহার। জাগাগোড়। দেখ্ছে | পুর্বে দাড়ী খুব লম্বা ছিল, এগন 
'কৌক্ড়া কৌক্ড়। দ।ড়ী, সর্বঙ্গ দাঁদে পরিপূর্ণ । ডাঁন পাটা খুব সরু, আর 
বাট। কিপিং মোটা! গাছ থেকে পোড়ে অবধি ভেঙ্গে গেছে, আর আরাম 
হয় নাই, ফলে হাড় খেচে গেছে, পটাও ন্যেঙার মতন হয়ে গেছে। 
পাঠক মহাশয় ! পূর্বাবধি মাপনারা মে মাস্দোগোলামের নাম ও গপ্তুরভস্ত 
শুনে আস্ছেন,--এখন সেই ভয়ানক পাভীনেড়ের চেহারা দেখে নিন। 
ইনি পুর্বে “রাঘব ও ক্ৃষ্ণগণেশের দলে ছিল, এক্ষণে অকন্মণ্য তওয়াতে 
সেস্কান বিবর্জিত"--বিপ্ত ত্গাঁচ স্বভাবের পরিবর্তন হয় নাই! ইনিই 


সেই গাগীঠ মামদোগোলাম !-এখন নাককাট। মাঝির পো! 


জাতি ডি সপ 


সপ্তদশ কাণ্ড । 


ক. 





সন্দেহ বৃদ্ধি।_উভয় শঙ্কট 1!__হাক্গৎ আসামী 





“রে পাষও নিষাদ ! 

এই কি রে রীতি তোর ?-_বিনে পরিচয়, 

রে বিজাতি বর্ধর ! ধৃুইব কৃপাণ অদা---_” 

কত প্রকারই আপন।র মনে ভাব্চি, সিদ্ধজটা কে!_কিছুই তো তার পরিচয় 

গেলেম না। আর এর! সবাই এখানে কেন?-ঠকৃচাঁচ। বৈরাগ্য র্্মাবলক্বী এ 
আর সেই নাকৃকাটা মাম্দোগোলামের এ ব্যবসায় কেন ?--আর জটাধারী 
তও-বেটাই বা কে্?_-এদের সকলেই একখরে মাথা মুড়োনো, সকলের 
নামেই গ্রেফতারি পরোয়ানা ঘোবণা '--বাবৎ খুন্‌ দাবী ।- স্ত্রীলোক, 
মুক্তকেশী! নরপিশাচদের কি ভয়ানক যড়যন্ত্র_কি দ্ুষ্টাভিসন্ধি !-" 
কি কুচক্র 1কি "মরণ শক্তি !--বেটার আজও সেকথা স্মরণ আছে !-- 
তাঁতেই আনাকে চিন্তে পেরে, আটক্‌ কোল্লে কিন্তু সিদ্ধজটাকে বাধলে 
কেন, মানেই বা কেন, কিছুই বুঝতে পালেম না। মুক্তকেণী-ই বা খুন হলে। 
ক্যামন কোরে !_-সে যদি ক্কষ্চগণেশের স্ত্রী 1-ভবে সে এখানে ক্যান ?-- 
কে খুন কোল্লে !--সতীত্বে খুন,কি কুলটা বৃত্তিতে খুন ! কিছুই বুঝ্তে 
গাচ্চিনে ! উ£।--তাই-ই বটে !--হোন্তে'ও পারে !--ঘরে আগুনের সময় !-- 
চট্পটানির সময়,-দেই গ্যেঙানি শব্দ !-একটা স্ত্রীলোক ।--আর একটী 
পুরুষ !-_ছুজনে দৌড়দৌড়ি !--সেই ছুরাআ্মাই এ ছু নারীহস্ত! নির্জন 
গুহে, মনের আক্রোশে, মনেোরথ সিদ্ধি এখানে ছগ্সবেশধারী জটাবন্ধল 
পরিচ্ছদে ভূধিত !-_-ভওতীপস,-_ছুদ্মপাতন জটাধ।রীন্ধপে পরিচিত ! 


৯২ শোন! শোন !! 


অপর চিস্তা। এখানে কাড়াদীস, সেখানে ঠকৃচাচা !--একবার চৈতন্‌, 
একবার টুপি'-_কাশী যায়,কি মক্কা যায়,-_সেই চিন্তাই প্রবল !-_-পরহিতৈষী 
বান্ধব! নাড়'বন পরিত্যাগ কোরে এখানে কীর্তন কোচ্চে!__বুজ্রুকি দেখাচ্চে! 
ঘবাদশমন্দির স্থাপন !- ধর্মনিষ্ঠা 1 ঈশ্বরের উপাসনা !_অতিথি সৎকার! 
গ্রন্থপাঠ !_যার পেটে ক অক্ষর গোমাংস !--মাংস বিক্রয় উপজীবিকা 1-- 
তার এত ধর্চর্চা কেবল আমারই জন্য !--কতক প্রাণের ভয়ে, কতক স্বার্থ 
সিদ্ধি !--কতক বন্ধুর সাহাব্য মানসে কৃতসন্বল্ল 1--অর্বাচীনের প্রাচীন 
অবস্থা, তথাপি কুচক্র! প্রতারণা । আটক কোলে, দৌড়দৌড়ি কোলে, 
সিদ্ধি হলোনা '--কৃতকার্ধ্য হলোনা! মনে অত্যন্ত ক্ষোভ রৈল!-- 
সন্তাপীর সম্তাপ নয়নে আরও দিগুণতর নৈরাশ জন্মালো '_আশায় নৈরাশ 
হলে! !- নিরুপায়! অসাঁরে জলসার ! রি 

এবন্প্রকার আম্মভয়াবহ অন্তঃকরণে চিস্তাতরঙ্গ দোছুল্যমান, কত 
কথাই ভাব্তে ভাব্তে অন্য মনে বৌসে আছি, ক্রমে কত দুর-ই যাচ্চি। 
ছ--ছ শবে ডিঙ্গিখানা শ্রোত মুখে চোলেছে,_নিশীকর সিক্ত 
স্থমন্দ দক্ষিণানিল ফুর্‌ ফুর্‌, ঝুর্‌ ঝুর, শবে গাত্র স্পর্শ কোরে মনকে 
প্রফুলিত কোচ্চে ॥ রজনী-কান্তের মনোহর রজতজ্যোতিতে রজনী 
শ্বেতাঙ্গিনী, শ্বেতবসনে শোভাময়ী ! চতুর্দিকে স্বভাবের শোভা! ' দেখে 
নয়ন মন পুলকিত হোচ্চে, প্রক্কতি হীস্ছেন,--শোভাময়ী প্রকৃতি প্রফুলল 
ফুলশধ্যায় শয়ন কোরে যেন প্রেমাবেশেই হীাস্চেন । গঙ্গাজলের 
প্রতিবিদ্ব রূপ স্থুনীল বিমলাম্বরে বসন্ত চন্দ্র হাস্ছেন । পঞ্চমী তিথি, 
দশম কল! অপ্রকাশ। ঈষৎ বক্র রজতম্য় ওষ্ঠ বিকাশ কোরেই যেন 
বসস্ত চন্দ্র হাস্চেন ।--নক্ষত্রমালা আমোদিনী !--তারাঁও প্রিক়দর্শনে 
প্রফুল্লিত হোয়ে, এদিক্‌ ওদিকৃ চারিদিক উকি মেরে দেখছে । গঙ্গার শ্বচ্ছ 


এক মজার কথা!!! ৯৩ 


সলিলে নির্মল শশীকলার সুচারু ছবি প্রতিবিস্বিত হোচ্চে, স-নক্ষত্র, স-অম্বর, 
্বচ্ছ-চন্দ্রের মনোহর ছবি প্রতিবিষ্িত হোচ্চে। চমৎকার দৃশ্য ! গঙ্গাদেবী 
কাঁপ্চেন! কেন কীপ্‌্চেন ?-_স্ুশীতল মলয়ানিল উন্নত বক্ষদেশ স্পর্শ 
কোচ্চে, তাতেই মলয়ানন্দে কীপ্চেন্‌! ভাগীরথীর জলে হিল্লোল হোচ্চে,তর্ 
নগ্ন ! মলয় স্পর্শে মৃদু হিল্লোল,_-সেই হিল্লোলে বোধ হোঁচ্চে, তলতলে 
আকাশও যেন ছুলচে। একটী অখণ্ড চন্দ্র তরঙ্গিনীগর্ভে কত খণ্ডে খও খণ্ড 
দেখাচ্চে।_শত শত নক্ষত্রের ছায়াতে জান্বীর সুনীল-স্থচার কণ্ঠ যেন 
মুক্তামালায় শোভা পাচ্ছে ।-_-শশধরের স্থুবিমল ছবি যেন তার-ই পদক হোয়ে 
ঝক্‌ মক কোরে জোলচে। আকাশের ছায়ায় গঙ্গাগর্ভ নীলবর্ণ। তাতেই 
যেন গব্র্িত৷ হয়ে ভাগীরী সতী সগর্কে কুলে ফুলে উঠ্‌চেন ! 

দুরে দুরে ৃক্ষশাখীয় পুষ্পকুঞ্জে বসন্ত বিহঙ্গমেরা মনোহর স্বরে গাঁন 
কোচ্চে। রাজি প্রায় ৯ট।। গঙ্গার শোভা দেখতে দেখ্তে যাচ্চি, উভয় 
উপকূল নিশ্বঃব্ব ! কোলাহল-শুন্য,_ নির্জান। মানুষের কঠধ্বনি প্রায় 
একটীও শোনা যাচ্চে না। থেকে থেকে কেবল শীতল বসন্ত বায়ু কর্ণ 
চুন্ধন কোচ্ছে।__পুম্পের সুগন্ধ, পঙ্সীগণের গান, অনিলের সঞ্চালন, আর 
ছুই একটা অস্পষ্ট শব্দ ভিন্ন প্রকুতি নিস্তব্ধ ! কিছুই নিরাকরণ হোচ্চে না। 
উভয় তীরে কেবল নিবিড় জ্ঙ্গল। মধ্যে মধ্যে কেবল বহিত্র-তরঙ্গ-তাড়িত 
কল্লোল শবে কোভপ্রবাহিত, ও ডিবির সতেজ গমনের বৌ-বো কলকল, 
শব্ধ উখিত হোচ্চে । এখন সময় পশ্চাতে একটা অন্দউ, আর্তনাদ 
শোনা গেলো !-_কাণ পেতে রৈলেম !-_শুন্লেম, যথার্থ নার্তনাদ !--পুরুষের 
পরুষ কঠপবনি 1 গঙ্গাগর্ভে বদে কে,কোথায়!ব্ড়ই আশ্চর্য্য 
হোলেম! এমন সময় সম্মুখে প্রায় পঞ্চাশ হাত অন্তরে একটী আলোক 
দর্শন হলো, বিশহাত, দশহাত, পাচহাত, চারহাত কোরে সেট ক্রমাগত যতই 


১৩ 


৯৪ শোন! শোন !! 


আমাদের নিকটবর্তী হোতে লাগলো, ততই সেই অস্কুট, আর্তনাদ 
ক্রমশঃ স্প্ হোয়ে কর্ণকুহর ভেদ কোর্ভে লাগলে! । ক্রমে নিকটে 
পৌঁছিবামাত্র দেখ্লেম,_সেটী একটী ফৌজদারী আদালতের গ্রেফতারি 
শরকি পান্সি! 

চক্ষুর নিমিষে শরকি পান্সিখানা আমাদের ডিঙ্গি অতিক্রম কোরে 
যেতে লাগলো । কিন্তু সেই চীতকার-স্থচক আর্তত্বর আমাদের অগ্রে অগ্রে 
প্রতিধ্বনি হোতে লাগলো । 

যে ব্যক্তি আর্ন্বরে রোদন কোচ্চে,-_তার সেই করুণা-শ্রুত কধ্বনি 
বিলুপ্ত হোয়ে, এক মেরয়াবাদী স্বর চেচিয়ে বোল্লে,-“কি মিয়! ছুলিরাম ! 
আবি তোহার সাথি ঠকচাচে কীহ! ?--শালে চোট্টা !--বুড্ঢা ভেইল. তত্তি 
নিমকৃহারামী 1-হাঁমাকে সব কই মালুম আসে, শান্তল ভে স্রি ক! মামু! 
হানি তোহাঁদের ঘর্মে চাকর ছিলোয়।--না ।--শালে বদ্মাস ?-_-আছচ্ছা 
চল্‌! আগারী গারেদ্‌মে চল্‌!_ভব সব কই দোরম্‌ হোংগ! 1” 

ছুলিরাম তখন সেই কীকুতি ও রোদনমিশ্রিত স্বরে গন্ভীর-ভাবে উত্তর 
কোল্লে, “লালাজী !-_ক্যানে বাপ আমাগর এমুনি ফৈজদ্‌ কোরো !--মুই 
কেডাগোর চুরি ডাকাতি কোর্যেছি।-_তা রর 

পাঠক মহাশয়! স্মরণ করুন !--যে লোক্‌টী মেকুয়াবদী স্বরে তিরস্কার 
কোচ্চে, তার নাম লালাজী ৷ 

লালাজী আবার পূর্বমত স্বরে রেগে বোল্লে, “তুম্হি কুছু জানেন! !- 
চ্চোরি !--ডাঁকাইতি !-_দাগাবাজ, সে বুরা কাম !--বাহান্চোৎ! বুড়্ঢা 
ঠগ.!- শালা খুখুগ্ডি !_আবি ভালা বাসে বোল্‌, বহু ঠাকুরাইণ কহ! ?-- 
নেহি তো৷ পিছে তোহার বোড্ডো মুস্কিল হোবেক্‌!--শালে নিমক্হারাম !-- 
ব্যেমান 1” 





এক মজাঁর কথা !!! ৯৫. 


ছুলিরাম সঙকিত ভাবে থতমত খেয়ে বোলে, “আ'যা !- আয !-কি 
কও1বছ ঠাকু-র-৭, তা-তা- আমুই-_মুই-কি--কি--জানি 1__ 
বাপ্‌ 1--মুই-গ- গ- গরিব, বাবা _বামুন,-তাঁ_তা-তুমি-__কি-- 
কও !-_মামুই__কিছু-জানিন্যে !-দো--দোহাই-_-আরদালী বাপ্‌!» 

আরদালী পর্বত ককর্ণ স্বরে বোলে, “ফ্যের জীহাবাজী !__ 
ব্যেইমানী !-_জুয়াচ্চোরি বাৎ! ভোম্‌ কুছহু নেহি জানোহো। ?--ভালা,__ 
জানো কি নেহি, পিছে মালুম দ্যেউন্গা !--আঙগলি সে ঘি কুর্তা ছুম্মে 
লাগানে কধ্যি সিধা হোত নেই !_-সোহি বিনা দোরস্মে কধি সিধা 
হোঁংগা নেহি !৮--এই সব কথা হোচ্চে, আর পাঁড়ন কোঁচ্টে, ভাড়না 
কোচ্চে,_-কিস্তু অগ্রপশ্চাৎ ছুখানি ডিক্ি ও শরকি-পান্সি একসঙ্গে 
শম্নোত মুখে চোলেছে / 


অষ্টাদশ কাণ্ড । 





গুপ্ত পরিচয় ।-_সন্দেহের ফল !।- পরোয়ান। পত্র । 


--সবিস্ময়ে দেখিলা অদূরে, 
ভীষণ-দর্শন মুত ।” 


আমি নিস্তন্ধ !___বিশ্ময়ে, আশ্চর্য, কৌভহলে, সন্দেহে 'ও ভয়ে আমি 
নিস্তব ' সিদ্ধজটা নিদ্রাগত । বন্দীর অধোবদন,--এবং আরদালীর রোষ- 
কষায়িত-নয়ন যুক্ত কর্কশ বাক্য ! এই সমস্ত অলৌকিক কাণ্ড দেখেই তে। 


৯৬ শোন । শোন !! 


অবাক 1-একি !-- এর] কারা !--বন্দী কে? কার কথা !-ঘরাও কথ|1!-- 
ছুলিরাম নাম ।--কে ছুলিরাম !-_-জানিন! !-_-সন্দেহ বুদ্ধি সবে এই 
সমস্ত শুনছি, এমন সময় একটা কণ্ঠস্বর আমার বক্ষস্থলে অকম্মাৎ প্রতি- 
ধ্বনিত ও তার প্রতিমৃস্তি আমার হৃদয়-মন্দিরে অধিবেশন হওয়াতে আস্তরিক 
অনেক সাহসের উভ্ভাব হলে !_কে এ লোক! চেনা,_অথচ বিশেষ 
পরিচিত লোক! পাঠক! অপর কেউ নয়!--যাঁর প্রণয়রূপ আশা-লতা 
পাঁশে চিরবন্ধ এই হতভাগিনী কুরঙ্গিনী !_তিনিই ইনি !_তা উনি এখানে 
কেন 1--কি জন্য এত কাণ্ড !-_-তা উনিই জানেন !-_কিঞিৎ পরে 
আপনারাও জান্বেন! ্‌ 

তখন সেই ভয়াকুল অন্তঃকরণের ভগ্রাশায় আশ্বস্ত হোয়ে তাকে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, “মহাশয়? আপনকার এ কিসের গৌঁলযোগ !-_-আর এ 
রাত্রেই বা কোথায় যাবেন? আর ও বন্দিটী কে ?_কি কারণেই 
বা বন্দীদশাগ্রস্ত একে রাত্রিকাল ! ভয়ানক অভিভূত ! আর আপনাকে 
দেখে বিলক্ষণ বোধ হচ্ছে, যে ভবাদৃশ ব্যক্তি একজন ভদ্রবংশজাত ও 
মহুতৎকুলোত্তব, এর আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই | কিন্ত আপনকার নাম--_+ 

আমার কথার শেষ ন! হোতেই বাবুটী বোল্লেন, “আজ্ঞ! হয়, আপনি 
আমার পান্সিতে এসে পদার্পণ কোলে, পরম বাধিত হই! কারণ এ সমস্ত 
গুপ্ত বিষয় দকলের সমক্ষে বলিবার নয় !” 

বাবুর এব্প্রকার গুপ্ত-রসাচ্ছাদিত কৌভুকবাক্য শ্রবণ কোরে, তখন 
আমার সেই বন্দীদশাগ্রস্ত লোক্টীকে দেখ্নার জন্যে অত্যন্ত আগ্রহ জন্মালো । 
তখন আমরা উভয়েই তার পান্সিতে আরোহণ কোল্লেম। কিস্ত সেই 
নীকৃকাটা মাঝির পো-র খালি পান্সি খানি আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
'আল্তে লাগলো। 


এক মজার কথা !1!! ৯৭ 


নৌকায় উঠে মান্মই এক্টী ভয়ানক মূর্তি নজরে পোড়.লো! শরীর 
রোমাঞ্চ হলো,-_: হাত পা কেঁপে উঠলো,২-অস্তরাত্মা শিউরে উঠ্‌লো ১ 
গৃহদগ্ধ গাভী যেমন পিঙ্গলবর্ণ অংশুমাঁল! পরিদুষ্টে পুর্ব্ব গৃহদাহ বিপদ্দসন্কুল 
স্মরণ পুরংসর ব্যাকুলিতা হয়, তুন্রপ আমিও তার সেই পূর্বাপর আকার 
সাদৃশ্যে ও ভয়াবহ বিজাতীয় মৃত্তি দর্শনে মানসিক সাতিশয় ক্ষুব্ধ হোলেম ! 
পাঠক! কে এ লোক্‌!--এ সেই আপনকার পুর্বপরিচিত ছদ্মবেশী | যা 
হোতে আমি গৃহ সংসার সমস্ত পরিবর্জিত হোয়ে, শ্বশানে মশানে পরিভ্রমণ 
কোরে বেড়াচ্ছি,--এ সেই লোক !-_যার বাগবাজারে হোটেল ব্যবসায় 
উপজীবিকা ছিল, এ সেই লোক !-_যে ব্যক্তি দ্বারায় আমি বাসর গৃহ 
হোঁতে অপহৃত হই, এ সেই লোক !--ইহারই নাম ছুলিরাম।-_এক্ষণে 
বন্দীদশাগ্রস্ত ! এ” সেই হষ্টপ্রভারক,--পাষণ্,_ছুশ্রিত্র পঞ্চানন । 
যার দরজাম ল্যেংগা তলবার পাহারা '-- এক্ষণে সে বন্ধনদশাগ্রস্ত !-_হাতি 
প1 শৃঙ্খলাবদ্ধ ।__মৌনভাবে বৌসে আছে,--চক্ষের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে! 
অধন্িষ্ট পূর্ব স্থতি-জনক ছুষ্র্ম্ের প্রায়শ্চিত্ত কোচ্চে 1-_-আর এক একবার 
আমার মুখপানে তাকাচ্চে,-বোধ হয় চিন্তে পেরেচে ।- যাঁর দ্বারে লোংগা 
সেপাই পাহারা, সে আজ বন্দী'_ভার অপমানের শেষ !1_ভাই ঈশ্বর 
সেনের পো বোল্ছে, “বড় হাস্তে হাস্তে কীকুড় খেয়েছিলে, এখন 
অপাঁনোৎসর্গ্যে বিচি বেরুবে)_ বাব! 1» 

এইরূপে নানাকারণে চিন্তা ভরক্ষ আমায় সন্দিপ্ধ মনকে সাতিশয় 
আন্দোলিত কোরে তুল্লে!--কত প্রকারই ভাব্চি,--এমন সময় সেই 
মেরুয়াবাদী পুর্বমত গন্ভীর কক্ষশ স্বরে বোল্পে, “আবি ভোম্‌ কাছ। যানে 
মাংতা ? পঞ্চানন্দ বোলে, “বাবা ! এখন ভোমাগর হাতে পোড়ছি, 
যেখান্কে আমাগর লয়ে যাবা, সেইহানেই যাওন 1" 


৯৮ শোন! শোন !! 


বাবু বোল্লেন “যেখানে নিয়ে যাঁবে,__সেই খানেই যাবো ! ক্যান ? 
তুই কি জানিস্না, তোর সঙ্গীলোক কোথায় থাকে ?--যে স্ত্রীলোক্টা 
বাসরঘর থেকে চুরি কোরে নিয়ে গেছিস্‌, তাঁকে কোথায় রেখেছিস্‌?-- 
এখন ব্যাটা যেন কতই ভাল মানুষটা !--কিছুই জানেনা ! ন্যাক] !-. 
চোর ! মাম্লাবাজ !__পাজী 1 _নচ্ছার !-_টাঁড়ীল মৌরীপোড়া ৮, 

বাবু এবম্প্রকার রাগোতফুল্লনেত্রে পঞ্চানন্দকে নানা প্রকার তিরস্কার ও 
ভতসন৷ পূর্বক আমার দিকে দৃষ্টিপাঁৎ কোরে বোল্লেন, “মহাশয় ? আপনারা 
কোথায় যাবেন ?--আপনাদের নিবাস ?+, 

“নিবাসের প্রস্তাৰ বা পরিচয় জিজ্ঞাসা কোর্বেন না! নিবাস পাস্থ- 
নিবাসে,__-গমন নবদ্বীপ। তা বিশেষ আপনাকে আর সে পরিচয় কি বোল্বো, 
কিন্ত আপনকার কথাবার্তায় অতান্ত সন্তষ্ট ভোলেম | এক্ষণে অনুমতি 
হয় তো বিদায় হই। আর আপনাকে এই পত্রখানি দিলেম, দেখুন দেখি ! 
এতে কার শিরনামা লিপি আছে । ফলতঃ এখানি পরে খুলে দেখবেন, 
কতক উপকারও দশাতে পার্বে '--দেখ্বেন, অতি সীব্ধান! ষেন পুনশ্চ 
এগানি আর খোয়া নাযায়! এই বোলে সেই পত্র, যে খানি সুড়িপথে 
কুড়িয়ে পেয়েছিলেম, তীকে দ্রিলেম! তিনিও যথেষ্ট সমাদর ও যত্নাগ্রহ 
সহ্কারে গ্রহণ কোলেন। অবশেষে পরোয়ান। পত্রখানি পাঠ কোরে বোলেন, 
“মহাশয় ! যথেষ্ট উপকৃত ও চিরবাধিত হোলেম! এইখানি কোনো 
কর্মবশতঃ খোয়া যাওয়ানে ঘে আমার কত হানি, আশয়ে নৈরাশ, চিরার্জিত 
'অমূল্য-সতী-সত্বন্যস্ত ধনে বঞ্চিত,-_পাপাত্মা। দস্থ্যদলের 'ও ছুরাত্মা লম্পটদের 
উচিতমত প্রতিনির্যাতনে বৈমুখ পারতন্ত্ি হোতে হোয়েছে। কৃতিসাধ্যে 
জলাঞ্জলি দিতে হোয়েছে! তা আর আপনাঁকে অধিক কি জানানো! এক্ষণে 
আপনকার অনুগ্রহে আজ সে আশ! পুনঃ প্রবল হলো! আর শ্রীযুক্ত বাবু প,--- 


এক মজার কথা!!! ৯৯ 


যে কে,--কার নাম,তার কিছুমাত্র কত-নিশ্চয় হোঁতে পারি নাই ।-+কিস্ত 
আপন। হোতে আজ সে আশায় কতক সফল ও পরম সাহায্যকৃত হোলেম। 
এক্ষণে আপনকার নামটী আর ওখানি কোথায় পেলেন, জানতে অত্যন্ত 
ওৎস্ক্য জন্মাচ্ছে! ক্কপাগডণে অনুকম্পা! পুর্ঃসর পরিচয় প্রদানপুর্বক আমার 
সন্দেহ তিমির দূর করুন। 

আমি কি বোল .বো,--কোনে। উপায় না পেয়ে নিরুত্বর গম্ভীর ভাবে 
দাড়িয়ে থাকুলেম |_জিজ্ঞান্ত “নাম কি?” কি বোল্বে ?--অপর পরোয়ানা 
পত্র কোথায় পেলেম !-__তাই-ব! কি রূপে পরিচয় দিই !--মিথ্যা বা! চাতুরী 
কোরে বোল্লে, তাতেই বা লাভ কি ?--এই প্রকার কত রকম ভাব্‌চি,_-এমন 
সময় মাঝিরা “এই নবদ্বীপের ঘাট ! নবদ্বীপের ঘাট ! বোলে চেঁচিয়ে 
উঠলো । তখন চেয়ে দেখি যথার৭থই সেই নবদ্বীপের পাকা সান বাঁদানো 
ঘাঁট। ঘাটে উঠেই দ্রেখি ঘে, আমর সেই বৃদ্ধা দাসী আছ্রী সন্মুথে ! 
কিন্ক কোথায় বা সে পান্সি--আর কোথায় বা সে নাকৃকাট1 মাঝির পো]! 


উনববংশতি কাঁও। 


নবদ্বীপ |-_ আশ্চর্য্য ব্যাপার !__নানা কথ] | 


আছরী কাঁদ্‌চে,-_মুখে কাপড় দিয়ে কীদ্‌চে,--আশ্চর্যা হোলেম ! 
কেন কাদচে,_বুঝতে না পেরে ত্রস্ত হোয়ে জিজ্ঞানা কোল্লেম, “কেও 
আদর! তা তুমি এখানে রি 

আছুরী আমায় চিত্তে পেরে কাদতে কাদূতে বোলে, কেও 1--বৌম। ! 
বৌমা! আমার আর কেউ নেই বৌমা! তোমারি ই জন্যে আমার এ 





১০০ শোন! শোন !! 


হাল !--পঞ্চানন্দ আমার এই ছুর্দশা কোরেছে !-আমি কোথা যাবো !-- 
বিদেশে কে আমাকে আশ্রয় দেবে! আমি কার কাছে ফ্াড়াবো! 1৮ এই সব 
কথা বোলে, আছুরী তেউ ভেউ কোরে কাদতে লাগ্‌লো। ! 

কিছুই বুঝতে পাল্লেম না।-ব্যস্ত হোয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কেন 1-_ 
তুমি অমন্‌ কোচ্চো কেন ?--পঞ্চানন্দ গেলে! কোথায়? সেকি তোমাকে, 
তাড়িয়ে দিয়েচে ?” 

আছুরী সেই স্বরে বোলে, “আর পঞ্চানন্দ !__বেট! পাষণ্ড! সেই 
তোমারও যে আসা,_-আর আমারও এই নাজেহাল পেষ্মান! ছর্দশার 
সীমা পরিসীমা নেই !-_এই খানে ফেলে রেখে চোলে গ্লেছে রঃ 

আমার সন্দেহ হলে! 1 জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তা এখানে তুমি আছ 
কোথা! ?% “তা আমি জানিনা,--এখানে কারেও চিনিনা,__-আছুরী বোলে, 
সে একটা বাবু। এইখানে বাড়ী ভাড়। কোরে আছে,_-নাম ইন্দিরাম ঠাকুর। 
সেইখানে আমি আছি,-চলো।, সেইখানেই চলো, অনেক কথা আছে, 
এখানে বোল তে পারবোন। ।--আমার গা! কাপ.চে ! 

তখন আছুরী আমাঁদের ছজনকে সঙ্গে কোরে একটা বাড়ীতে ঢুকলো | 
এবী নির্জন ঘরে তারে ডেকে জিজ্ঞাসা কোলেম, ব্যাপার কি বলো দেখি? 
পথ্শনন্দ কি জন্য পলাতক হোয়েছে ?-» 

আছ্রী একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বোলে, “ ওয়ারিণের ভয়ে 
পালিয়েছে 1 আমার শরীর রোমাঞ্চ হলো 1--“অর্যা- আয কবে ?-- 
কৰে ?--কদ্দিন পালিয়েছে ?--কিসের ওয়ারিণ ? | 

“পালিয়েছে !_ওয়ারিণ !--বাসর ঘরে মেয়ে চুরির ওয়ারিণ! তুমিও 
সেই তোমার ভায়ের সঙ্গে বাপের বাড়ী গেলে,_তারির খানিকপরে পঞ্চানন্দ 
ইাপাতে হীপাতে এলো, সঙ্গে সেই মোছল.মান ঠকৃচাচা ! তাড়াতাড়ি 


এক মজার কথ !।! ১০১ 


এসেই আমাকে বোলে, “আছরি ! তোব খৌম| কোথায় ?'--আমি 
বোল্লেম, “তিনি বাপের বাড়ী গেছেন, তার মায়ের বড় বিরামো, তাই 
দেখ কোন্তে তার ভায়ের সঙ্গে গেছেন।--এই মাত্র তার তাই এসেছিল 
নিতে, বোল্সে, “মার বড় বিরামো! ! বাঁচে কি না” তাতেই তিনি হ্োমায় 
না| বোলে কোয়ে গেছে।" আমার কথায় পঞ্চানন্দ চোম্‌কে উঠেই বোলে, 
আ্য। !_মআ। 1-ভাই একেছিল ?--ভাই এয়েছিল 1--তা_ত।- জানতে, 
জানতে পালে_7 বোলেই ভাড়াভাড়ি ঠক্চাচার সঙ্গে বিড়বিড় কেরে 
কি বলাবলি কোনে বোল্পে,ঠকৃভাচা ?-চলে। আমর।ও বে যাই !-এই 
বেলেই আমাকে সঙ্গে নিয়ে একপানা নৌকো ভাঁড়। কোরে এইপানে আমাকে 
ফেলে রেখে তারা ছুদ্নেই পালিয়েছে !-ভা আমি আদ দিন 81৫ হলো! 
এইগানেই আছি, কে* কোথার গেলো,_যাই কোগ। ! ভেবে চিন্তে কিছুই 
কুলকিন।র। না পেয়ে এইখানেই আছি। ইন্দিপান ঠাকুর বছ্ডে। ভদ্দর নোক। 
আমি বুড়ে। নানুষ ! আমাকে _--১ এই সব কথা খোনে আছরী আবার ভেউ 
ভেউ কোরে কাদতে লাগলো! 

আমি তাকে আহ্বান দিয়ে বোলেন, ঠ চিন্ত। কি! আশার অদৃষ্টে 
যা ছিল, তাই-ই ঘটেছে! কারুর দোষ নয়,-আছরি! ক!পর দোঁষ নয়! 
আমর কপালের দেব! তার আনু ভাবন। কি? বাদ কেন! বা হবার 
তাই হোয়েছে, চুপ্‌কর !” 

দাসী আমার সান্নাবাক্যে চক্ষের জল মুছে স্থির ছোয়ে বোন্লো । 
পরে সেই রকমে নিজ্জনে আবার জিজ্ঞাস! কোপ্পেম। “ ভাল, তার পর 


তুমি এখানে এলে কেমন কোরে, কার সঙ্গে 
রি নাই। 


ঠ 


« একজন 'আরদালীর মতন, প্রণম ভারে দেখে চিন্তে পা 
তার পর, কগ। বাত্রার জাঁনলেম্‌ সে ছামাদের দেই সেরয়ানাদী চাকর, 


১৪ 


৪, শোন শোন !! 


লালাজী ! পঞ্চানন্দ যে ময়রার দোকানে আমাকে বসালে,_ দেখ্লেম, তারা 
কাণে কাণে চুপি চুপি তিন জনে কি বলাবলি কোল্পে,__কিছুই বুঝতে 
পাল্লেম না! অবশেষ যাঁবার সময় সেই ময়রাঁকে বোল্লে, “ রাঘব জী? 
দেখো যেন ভূলে থেকো না! এতে যত টাক! লাগে আমি দেবো! কখন 
হাতত ছাড়া কোরে! না! আমরা অতি শীঘ্রই ফিরবো ! এই বোলেই আমাকে 
বোলে, “আছ্রি! তুই এইখানে বোস্‌! আমরা আস্চি ।__তা! সেই বে 
যাওয়া, একেবারেই যাওয়া ;-_এখনও আস্চে,--তখনও আস্চে! ভার 
পর অনেক বিলম্ব হোতে লাগ্লো.,-_ ক্রমে রাত্তির হলো,__কি করি '-_বুড়ো। 
মানুষ, রাত্রে এ বিদেশ বিভৃয়ে কোথায় যাবো !-_-এই সব ভাব্‌চি, এমন সময় 
ছুইজন লোক সেই দোকানে দৌড়ে এসেই বোল্লে, “ এখানে রঘু ময়র৷ কার 
নাম?” অয়রা বোল্পে, “ক্যানে, তারে কি দরকার একজন আরদালীর মতন 
বোলে “ দরকার আসে ? কেঁও তোমার নাম রাঘব?” বোলেই ন্তার হাতত 
ধোল্লে, ধোর্ভেই ময়র! হাত ছাড়াবর জন্যে অনের ধস্তাধস্তি কোলে, 
কিন্ত কোনো মতেই ছাড়াতে পালে না| অবশেষ আর ছু তিনজন 
তাদের নৌকো থেকে দৌড়ে এসে ময়রাকে হাতে পায়ে পীচমোড়া কোরে 
বেধে ফেলে পাতালীকোল। কোরে তাদের নৌকোয় নিয়ে গেলো । আমি 
এই কাণ্ড দেখেই তো অবাক! একি, কে এরা ।-কেন ধোলে " ময়রার 
কি দোষ !--বীধলেই বা কেন !_কিছুই বুৰ্তে পান্ন, না। কিন্তু সেই 
আরদালীকে দেখে চিন্তে পান্মু, সে আমাদের সেই মেরুয়াবাদী চাকর,--- 
লালাজী !--পাঠক ম্মরণ করুণ! পুর্ববেই বলা হোয়েছে, যে দেবরয়াবাদী 
চাকর পঞ্চানন্দের ঘরে চাকরী কোর্তো এ সেই চাকর, নাম লালাজী। 
যা হোক্‌* এক্ষণে নামের পরিচয় পেলেন, কেবল ধামের পরিচয় শুনতে 
বাকী রৈল। 


এক মজার কথা !!! ২০৩ 


লালাদ্দী হঠাৎ আমাকে চিন্তে পেরে, জিক্ত্েস কোরে, «কৌন্‌, আছুরি ? 
আরে! তু হিয়া কাহে ?”--মামি বোল নু, “কে গা-_লালাছী? আর বাবা! 
পঞ্চানন্দ আমার এই ছুর্গতি কোরে গেছে ! বোলে আগাগোড়া আমার বেবাক্‌ 
তাকে ভেঙ্গে চুরে এক একটী কোরে বোল্‌ন্ু, সে আমার ছুঃখের কথা শুনে 
আমায় সঙ্গে কোরে এই বাড়ীতে গিশ্নীমার কাছে বোলে কোয়ে রেখে 
গেছে। গিরী ঠাকুরুণ ও আমায় যথেষ্ট স্নেহ যত্র করেন! গুন্লেম, ইন্দিরাম 
ঠাকুর এই বাড়ীর কর্তা । পুর্ধে খানাকুল কেঞ্চনগরে ছিলেন, ডাকাতের 
দৌরান্তিতে সেখান থেকে এখানে পাপিয়ে এসেছেন। পরিবারের মধ্যে 
কেবল সঙ্গে একটা ছেপে । কপাল গুণে বৌটা নাই !__শুন্ছ নাকি ব্যে 
রাত্রে বাসর ঘর থেকে কে চুরি কোরে নিয়ে গেছে! তাইতে কর্তাবাবু 
তাদের নামে গ্রেফ্ভারি পরোয়ান। বার কোরে ধোর্ডে গেছেন। ছেলে 
বাবুকে দেখি নাই, জানি না !-কিন্তু যে ভজন সেই ময়রাকে হঠাৎ এসেই 
”'বে।লেই আছুরীর চোখ 'আবার ছল, 





বাধলে, তার মধ্যে একটা বাবু. 
ছলিয়ে 'এলো । 

“কি? -কি?- তাঁর নধ্যে একটা বাব কি?-_বলনা, ভার আর কারা কেন?” 

আছুরী ফৌপাতে ফৌপাতে বোরে, “না এমন কিছু নয় ।--বলি কি 
বলি--সেই বাবুটা যেন ঠিক কোলকেতার প্রাণধন বাবুর মতন গড়ন, 
কোনো! তফাৎ নেই 1_-অপরূপ সেই চেহারা, সেই নাক, সেই চোখ, সেই 
শরীর, সেই সাষ্টাঙ্গ ! তা-সে সব দুঃখের কথায় আর কাজ নেই, মা হবার 
তাই হয়েছে । এখন কাপড় চোপড় ছ|ড়ে।, জল টল খাও, তোনার এ বেশ 
কেন ?- এটা কে?” 

“আমার এ বেশ, ম।দ্ববা আমার এ বেশ! কেবল 2 লোকের কুচকে 
আবৃত! ভয় ও অন্তঃকরণের ভগ্রবিশ্বাস রূপ উদ্দন্ধন-ছিক্পরজ্ঞ, সংগোঁপন 


১০৪ শোন! শোন !! 


মানসে! সহীহ রন্্র পাপীষ্ঠদ্দিগের অপহরণ আশঙ্কা হে।ভে নিষ্কৃতি অভিপ্রয়ে 
কৃতসংক্কল ূপ বীরপুরুষ বেখে আচ্ছাদিত! আছ্রী, সে অনেক কথ। !-- 
'অনেক কুচক্র!-ছুষ্ট নরহস্থাদের ষড়চক্রে আমার এ বেশ !--এই বেশে 
হুরাস্ম। কষ্ণগণেশের ঘরে আগুণ 

'আগ্রী ত্রস্তভাবে আমার কথায় বাঁধা দিয়ে বোলে, আ্11- আয! 


নরহত্ত। !_-কৃঞ্চগণেশ ঘরে আগুন 1--সেঝকি ঝেমা, কঞ্চগণেশ কে? 





নরহস্থা! রঃ 

“চুপ কর্-ুপ কর! ঢেচিওনা! গোল কোরোনা! সে অনেক কথা! 
কেউ জানেনা, কেবল আমি জানি '_ সেই গাষাখডের।, সেই কুচর্জী নরহন্ত। 
নবাপমের। জানে! সে এখনক।র কথা হয়, কে শুনবে,-কে জানবে । 
কুচক্রীদের কুচক্র !_বোল্‌্বো, এখন না 'শ সময় আঁছে,_-গুন্তে পাবে! 
আগাগেড়। বোল বো, সময় আছে। ৮ | 

আঁছুরী চুপ কেরে রৈল, ভখন আর কে!নো কথা জিজ্ঞাস কোলেম ন।। 
আহার।শির পর শা প্রীস্তত হলো, (শীতকাল) ভিনজনেই কাখাসুড়ি 
দিয়ে শরন কোরে, কিন্তু নানা রকম কথ। বার্ভায় সে রাজি আর নিডা 
হলোনা । কেবল পুর কাহিশী, পুরন হুর, ছলনা, দ্অত্যাচার, নিগুড় 
কৌশল, পরিত্রাণ! মহাশঙ্কট ! দুর্যোগ ! (বিনোদ )-কঞ্চগণেশ ! রাঘব! 
জটাধারী! দিদ্ধগটা! কাড়াদাস! নাকৃকাটা। সেকের পো? বিড্ভম্বন। 
খুন। গুপ্ত রহণ্য! কিস্ত,ত ময়রা ! হাঁজৎ আসামী! গুপ্তপত্র ! ছলিরাম ! এই 
সমস্ত পূর্বাপর কথ বার্তায় সেরাত্রি অতিবাহিত হলো। 

পরদিন গ্র(তেঃ আমরা উভয়ে সেই বাড়ীর গিশ্নী ঠাকুরণের নিকট 
বিদায় যাচিঞ। করাতে হিনি যথাসাধা ল্সেহ ও ঘত্ব সহকারে বোজেন, 
“যাবে কেন, এই খানেই থাকো! ভুমি আমার পেটের ছেলের মতন, এই 


এক মজার কথা!!! ১০৫ 


খানে থাকো | বাবা! আগি হহভাগিনী !-_আমার্ নিতান্ত অদৃষ্ট মন্দ! 
ত। নৈলে, তোমার মতন এক উপযুক্ত ছেলে”___বোলতে বোলতে গ্রিরীর 
চেধ ছলছলিয়ে এলে। ! পরে তার বারঞপ্ধার অন্ররোধে আমার নিতান্ত 
'মন্বীকার পাওয়তে তিনি আর অধিক আগ্রহ বা আপত্তি কোল্লেন না, 
কেবল বোঁললেন, “ বাবা! এক্ষণে আমার অসময়, বিপদ ! -কি কোর্বো, 
আমার কেউ নেই '-ন[ঢার 1 থাকলে ভালে। হাতে। 1” এই ঝোলেই 
তিনি নীরব হোলেন। তখন আছুরী আমাদের নিভান্ত বাঁওয়। দেখে 
ভেউ ভেউ কোবে হাপুশ নয়নে কান্দে লাগলে ! পরে অনেক সাম্বন। বাক্যে 
দসীকে বুঝিয়ে সেখান থেকে নেই দিনেই প্রষ্ান কোয়েম। 


৬ পা পপ ৯+প আআ শ্ চা 


বিংশতি কা | 


সপ সপ্তাহ (টি, তা: স্পা পলিপ 


কাঁলনা | এখানে কেন নবীন তপস্থিশী! 


শিক পমিয়ে এ 
বকুল-বিট পা মুল, হেজস্পুষ্জ জটাপ।রী-_ 
বিভুতি ভূষিত £ ভাপন বদনে কেশ, 
আলিন্য এমতি 22 


মধ্য কাল উপস্থিত। চলতে চোল.ভে প্র'য় দিবা দুষ্ট প্রহর অভীত। 
ধরণী 'তপশ ভাপে পরিতপ্ত। দিবাকর ঘধ্যব্যোন পরিহ্যাগ কোরে ঈষৎ 
পশ্চিমে বক্রগানী। (শীতকাল, তগ।পি ববিকিরণ নিব হোযে৪ যেন 
স্গীবের মছ, শত পতিপুত্রশোকা নারীব নায় অঙন্ক/ট রব কোচ্চে! 


সেই রব স্পষ্ট শুনা যায় না| গতারা নিশীগে ঝি কি পোকার স্বর যেমন 


১০৬ শোন! শোন !! 


অল্পষ্ট,--কেবল অন্ফ,ট্‌ "গুঞ্জন মাত্র। গিদ।ঘ মধ্যাহ্-দিবাকর সেই প্রকার 
বিল্ীস্বরের ন্যায় প্রতিধ্বনি কোচ্চেন। গগণবিহারী বিহঙ্গমের। নিস্তব্ধ! 
কেবল চাত্কেরা উর্ধমুখে বারি প্রার্থনা কোচ্চে, কিন্ত কে দেবে? 
আকাশে মেঘ নাই। বোধ হয় যেন শচীপতি দেবরাজ সহশ্র-লোচন 
নিদারুণ .নিদাঘ-ভয়ে জলদ-মালা সহচর কোরে সুর-প্রমোদ পারিজাতীয় 
নন্দন-উদ্যানে পুলোমা-নন্দিনীর সঙ্গে গুপ্ত বাস আশ্রয় কোরেচেন। সেই 
লক্ায় বায়ুদেবও নিস্তব্ধ ও উত্তাপিত। 

এই সময় আমরা এক বৃ্ধৎ অট্টালিকা প্রাঙ্গণে উভয়েই উপস্থিত । 
সেখানে ছুদন লোক মৌনভাঁবে বোসে, কে হারা ?--কেন সেখানে ! 
কে জানে ।.-কিন্ধ তাদের উভয়েই বিষধর বদন! আমাদের উত্তর দেয় 
এমন একটীও লোক নাই । 

যে ছুজন লোক ঘৌনভাবে বিষপ্জ বদনে বোসে আছে, আন্দাজে বোধ 
হলো, তারা উভয়েই বিদেশী ।--মআাকার প্রকারে উভয়কে অক্লেশেই 
"চেনা যায়, কি ভাখের লোক। কিন্তু পাঠক মহাশয়কে তাদের পরিচত্র 
এখন বোলছিনা। কে তারা,-_এখন জান্বারও কোন আবশ্যক নাই । 

ক্রমে বেলা অবসান। অরুণদেব প্রায় অস্তাচলগামী। রৌদ্র ঝিক্‌ 
মিক্‌ কোচ্চে, কেবল বড় বড় গ!ছের মাগ'য় অল্প অল্প স্বর্ণ বর্ণ কিরণ আছে। 
তখনও আমরা উভয়ে সেই প্রাঙ্গণের প্রান্তভাগস্থ একটী পুষঙ্ষরিণী সমীপে 
(অশ্ব ও পাকুড় উভয় বৃক্ষ যমজ) তাহারই মূলে উপবিষ্টাপরম্পর নানা 
চিন্তা ও কথোপকথনে বোসে আছি, বদন বিষপগ্ন, রৌদ্রের উত্তাপ, ক্ষুধা, 
পিপাসা, নিরাশ্রয়, যাই কোথায় 1 _এই রূপ চিস্তা-সাগরে নিমগ্ন ! এমন 
সময় সম্মুখে একটী রমণী নিকটস্থ সরোবরে বৈকালিক জল নিতে আস্ছে। 
বামরুক্ষে কুন্ত, থেকে থেকে দ'ক্ষণ হস্ত "অনবরত ভুলচে, নারী-স্বভাব 


এক মজার কথা 11! ১০৭ 


স্থলভ নারী-অঙ্গ থেকে থেকে অল্প অল্প হেলছে, মস্তক অনাবৃত, অর্ধাবৃত 
বক্ষ, ঈষত চঞ্চল দৃষ্টি, চঞ্চল অথচ যেন একটু স্থির! অধরে সুমধুর মৃহ 
হাসা, রমণী অধরে মৃদু অথচ সুমধুব হাস্য ! অপূর্বব মাধুরী ! নিবিড় অদ্ধকার 
নিশীথ সময়ে ঘনগর্জনের মধ্যে ক্ষণপ্রভার প্রভা দর্শন কোলে পথভ্রাস্ত 
পথিকের মন যেমন কতক 'াশ্বস্ত হয়, ৫সই লাবণ্যবস্ভী কামিনীকে দেখে 
আমাদেরও উভয় অন্তঃকরণে অনেক আশ্বাস জন্মালো, কিঞ্চিৎ আননাও 
হলো! আনন্দ হলে! বটে,_কিন্ত বাক্যম্কত্তি হলো! না!_নীরব, নিস্পন্দ, 
চক্ষু ছুটা অচঞ্চল, স্বভাব দর্শনে অচঞ্চল, কেন অচঞ্চল ?-চক্ষু জানে, মন 
জানে, দেখতে দেখ্তে কামিনিটী নিকটে এলে।, বয়সের স্ব-ধর্মম নয়নের ভাবে 
প্রকাশ পায়, নয়নের চঞ্চলত। নিদ্রিত স্বভাবকে উখিত করে, বৃক্ষমূলে 
এই তিন ভাব একব্র%। 

পাঠক । যে কামিনীটী জলকুন্ত কক্ষে আমাদের জন্য অপেক্ষা কোচ্চে, 
সেটা কে ?-_ আপনাদের সে পরিচয়ে ও এখন আবশ্যক নাই । ক্রমেই প্রকাশ 
পাবে। 

কাষিনীটী কিঞ্চিৎ মধুর-ভাষিণী! প্রথম আমাদের দিকে লক্ষ্য কোরে 
তিনি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “ তোমর! কে?” এক মাত্র প্রশ্ন ।_নিরুত্তর ! 
পুনর্ববার সেই স্বরে প্রশ্ন হলো, “ তোমরা কে?” উত্তর নাই। তৃতীয় 
প্রশ্ন, “ তোমরা কে, বাস! কোথায়? ভাবে বোধ হোচ্ে বিদেশী, তা 
এখানে কি অভিপ্রায়ে” 

“ বিদেশী, বাসা নাই। * 

কামিনীর মুখ একবার বিষগ্র, একবার প্রফুল্ল হলে! ! মুহূর্ত নীরব,-- 
প্রশ্ন নাই--উত্তর নাই,-_মুহ্্প নীরব “পরম সৌভাগা ! আমি সধব1। 
আমার পিতা বনব|সী,--স্বামী সহ্বেও নাই 1 আমি একা! এঁ আমার বাড়ী । 





১০৮ শোন ! শান।! 


এ বাড়ীতে আমি থাকি, এক্ষণে আপনাদের যদি অন্য কোনে! বাধা ন| থাকে, 
তবে & আশ্রমে গেলে অধিনী চির-চরিতার্থ হয় 1” 

তখন তার বাক্যে আমার সম্মতি হলো । সানন্দে সম্মত ! বৎস-হারা 
স্ুরভী বেমন বসের উদেশে বা হাম্বারবে বে প্রকার আহলাদিত হয়, রবিতপ্র 
প্রাস্থর-বাহী পান্থ বটবৃক্ষমূলে সহসা 'আশ্রয় পেলে যেমন পরিতৃপ্ত হয়, 
আমরাও ভতোধিক সেই অ-পরিচিতা কামিনীর স্নেহগর্ভ আতিথ্য বাক্যে 
পরিতৃপ্ত হোয়ে, সহষে সম্মত হোলেম ! 

পুর্ণ জলকুস্ত কক্ষে কামিনী অগ্রবর্তিনী হোতে লাগলো । আমরা তার 
পশ্চাৎগামী হোলেম। কামিনী সেই বহিদ্র্রবাপী (মে ছজন মৌনভাবে 
বোসে আছে) তাদের নয়ন ভঙ্গিতে কি যেন ঈঙ্গিত কোরে,_-সেই 
অট্রালিকার এক প্রকোষ্ঠে প্রবেশ কোলে ! আমর1ও উঠয়ে তার সঙ্গে লঙ্গে 
প্রবেশ কোল্লেম। পাঠক মহাশর ! এক্ষণে নিজ্জনে এসেছি,--এখানে 
আপনি উক্ত কামিনীর অবয়বের আভাষ কিঞ্চিৎ জ্ঞাত হোতে পারেন। 

কামিনীট নবীন1| গড়ন বড় বেটে নয়, স্বাভাবিক উজ্জ্বল গৌড়বর্ণ। চিকুর 
কলাপে পৃষ্ঠদেশ আবরণ কোরে কটা পর্যস্থ ঝুলেচে। চক্ষু ছুটী হরিণাক্ষী 
ও সতেজ,_-সদাই চঞ্চল! নাসিকা ধারালো, মুখখানি চল ঢল কোচ্ছে, 
সেই মুখে ঈষৎ ঈষং হাসি আছে,--প্রকৃতি চঞ্চল ! বয়সের স্বধর্ম্নে হলেও 
হতে পারে । বষ়তক্রম ষোড়শের সীম! উল্লজ্ঘন কোরেছে, কি করে, স্বভা- 
বতই কিঞ্চিৎ ব্যাপিকা '--কথা গুলি অত্যন্ত মিষ্টি! গর্ভের লক্ষণ স্পষ্ট 
অনুভূত্ত ! অঙ্গে অলঙ্কার নাই _কেবল মস্তকে সিন্দূর বিন্দু মাত্র অনুভব ! 
পুর্ব্বে আপনিই বোলেছে সধবা। 

সূর্য্য অন্ত ।--ঠিক গোধূলি সময় আমরা সেই প্রীঙ্গণস্থ বাটার এক দরজার 
সামনে গিয়ে তিনজনে থাম্লেম | দরজায় চাবি বন্ধ ছিল। কামিনী তাড়াতাড়ি 


এক মজার কথা !!! ১৩৯ 


এসেই খুলে ফেল্লে। দেখ্লেম, ঘরটা অতি রমণীয়, তারির সম্মুখে উদ্যান? 
চারিদিকে পুষ্পবন, মাঝে মাঝে এক একটা প্রাচীন বৃক্ষ, সন্ধ্যাসমীরণে 
সেই সকল বৃক্ষের ,অগ্রভাগ কম্পিত হোয়ে প্রকৃতিকে বীজন কোচ্ছে। 
শংগায় শাখায় বিহক্ষমেরা কলরব কোচ্চে। বেষ্টিত কুন্গগ-কাননের প্রস্ক,টিত 
পুষ্প-পরিমল চতুর্দিক আমোদিত কোচ্ছে। তারির মধ্যে একতলা বাড়ী । 
প্রাঙ্গণের চারি কোনে চারিটী নারিকেল বৃক্ষ। সেই সকল বৃক্ষে, মধ্যে 
মধ্যে বড় আড়ার নিশাচর পাখীদের দেখ! যাঁচ্চেনা,--কেবল পালকের 
হুস্‌ হুস্‌ শব্দ শোনা বাচ্চে। কালো ছু'চো, ইপছুর, আর আরঙ্ুল্লারা যেখানে 
সেখানে নৈ-ৃত্য করে বেড়াচ্ছে! কোথাও ব| চুণকাম, কোপাও বা একচাপ 
বালী খনস পড়াতে, স্থানে স্থানে চটাই ও শুয়ে শালিকের বাসা । চাঁতালের 
সামনেই পাশ। পাশি"তিনগানি কুঠুরি। ছু খানি শারি শারি দক্ষিণদ্বাবী, ও 
একথ[নি বামভাগে ট্যার্চা পুর্মুখে! দরগা। তার আর একটা দরজা ঘরের 
ভিতর দিয়ে যাতায়াতের পথ | বহুদিন বে'মেরামতে তিনটাই জীর্ণ 
থাটালে খাট।লে, বরগার বরগায়, কাণিসের কোণে কোণে ধুষর বর্ণ 
ঝুল, স্থানে স্কানে চিড়, নিক্ত্রাণ, মলিন, অপরিচ্ছম্ন, কপাট জানালার 
কতক কতক ফাটা ও কীটজীর্ণ! সেইখান দিয়ে ফোঁচকে নেংটী ই ছর গুলো 
এ দিক ও দিক ছুটোছু'টী ছটোপাটী কোরে বেড়াচ্চে, তাতে কোরে অন্ধকারের 
কালমূর্ধি এদের পুরোবর্তী হোয়ে বাড়ী খানিকে যেন ভয় দেখাতে আল্চে ! 
পাঠক ' সে ধরণের বাঁড়ী প্রায় আর কোপাও নাই ! কেবল সেই জটাধারীর 
অন্ধকূপ ব্যতীত! সেখানে মনে অনেক ভয়ের উদ্রেক জন্মে, এখানে 
আর তা নয় '--নয়নের প্রীতি জন্মে! 

গতিকে বোধ হলো, বাড়ীতে দাস দাসী নাই। ওঁ স্ীলোকটী স্বহস্তেই 
সমস্ত গৃহকার্ধ্য নির্বাহ করে। ভিনি অতি যত ও ভক্ভি-পরিচর্য্যা সহকাঞ্ছে 


১৫ 
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আমাদের সেবা শুক্র! কোল্লেন। কথাবার্তীয় -জান্লেম, যারা হছুজন 
ভাঁবে বহির্ধারে বৌসে ছিল, তারা উভয়েই মহাজন। বাড়ী খানাকুল- 
কুষ্ণনগর ।--রোকরের মহাঙ্গন। 
দেখতে দেখতে রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত। মহাঁজনের ঘরের 
পার্খের ঘরে বিশ্বামশধ্যা প্রস্তুত হলো । অপর পার্থের সেই ট্যার্চা এক 
কক্ষে গৃহাঙ্গণ| নবীন! শয়ন কোলে । 


একবিংশতি কাও। 


তি 





লোক ছু'টী কে?-_অপূর্ধ্ব গুপ্ত বচসা 11] 


সে যে হবেনা,-_মনে ভেবোনা, 
যাছ! এ অধর্__ধর্ম-কু সবেন। !! 

আজ আমার কোনোঁমতেই নিদ্রা হোচ্চেনা, কেবল শুয়ে শুয়ে অনিদ্রায় 
নানাপ্রকার দুর্ভাবনার উল্লেখ হচ্চে! পথশ্রমে স্বভাবতঃ শয়ন মাত্রেই 
নিদ্রাকর্ষণ হয়, কিন্তু আমার মনের ভার বিপরীত! নিদ্রা আসছেনা,_ 
কেন আসছেন! 1--কে তার প্রতিবন্ধক ? মানসিক চিত্ত যার অন্তরে 
নিগুঢ় চিন্তা জাগৃছে, সে সার! রাত্র জাগে,__তার নিদ্রা নাই! আর কে 
জাগে? রোগী দারুণ ব্যাধি যন্ত্রণায় শধ্যাতলে ছট্‌ ফট্‌ করে;- নিদ্রা 
নাই 1--আর কে ?1--ককপণ ধনী !--পাছে তন্করেরা তার আত্মা-বঞ্চিত সঞ্চিত 
ধন অপহরণ করে, এই আশঙ্কায় অর্ধনিশায় সভয়ে জাগ্রত,-_নিজ্রা নাই ! 
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-আর কে জাগে! বিরহিণী! মানময়ী-বিরহিণী! দাবানলে যেমন বন 
দগ্ধ হয়, বাড়বানলে বেমন পয়োধি সংক্ষোভিত হয়, মনানলে তেমনি 
বিরহিণীর অন্তর ও হৃদয় অহরহ দগ্ধ হোচ্চে! সে ছাড়া আর কেউ সে 
দাহ অন্ুতব কোচ্চে না! অলক্ষিতে অভাগিনী একাকিনী জাগ্ছে, নিদ্রা 
নাই! আর কে জাগছে ? শ্বৈরিণী জাগছে! সে কেন ? পাঠক! 
বুৰ্তেই পারেন !-_-এনং তার সঙ্গে সঙ্গে নরহস্তা !_-পরন্বহারক1-দন্থ্য! 
লম্পট !-_-গুলিখোর ! তাঁদের কর্তব্য কর্ম, স্বার্থসিদ্ধি মানসে জাগ্ছে ! 

পার্খের ঘরে মহাজন জাগছে ।-_সন্তাপির সন্তাপ-নয়নে নিদ্রা আস্ছে 
না।_কত প্রকার চিস্তা যে তার মন মধ্যে উদয় হচ্চে, লীন হচ্চে, 
আবার উদয় হচ্চেঃ__ঘাঁবার লীন হচ্চে,_তা কে গণনা কোর্তে পারে? 
গৃহাঙ্গণা নবীন! কার্মিনীও জাগছে, তারও নিদ্রা হোচ্চে না,_কেন হোচ্ছে 
না,--সেই জানে ! 

রাধ্রি প্রায় ছুই প্রহর অতীত। অল্প অল্প মেটে মেটে জ্যোতবা জানালার 
ফাঁক দিয়ে আস্ছে, (শীতকাল) জন মানবের বাক্য শ্ররতিগোচর হোচ্চেনা, 
থেকে থেকে পেচকের কৰ্কশ রব, চমকিত নিদ্রিত বিহঙ্গের পক্ষ-পুটের 
ঝটাপট্‌ শব, নিহিঙ্গুরে বিল্লীধ্বনি,-বৃক্ষাগ্রে মহ অনিলের মন-মুগ্ধকর 
সঞ্চালন শব্দ; প্রকৃতির সজাগতা জ্ঞাপন কোচ্চে ! এ ছাড়া সকলেই নিস্তব্ধ ! 
নীরব ।- জগ মোন !--আমিও সঙজগাগ্রত। 

এই গভীরা যামিনীশ্তে আমার পার্খের প্রকোষ্ঠে যে স্থানে মহাজন শয়ন 
কোরে আছে, সেই ঘরের মধ্যে অন্ফ,ট্‌ গুঞ্জরবে একটা ফুম্ুঙ্গনি গুজ- 
খুভুনি শব উিত হলে! । কতক স্পষ্ট, কতক অস্পষ্ট! মনে সন্দেহ হলো, 
কে কথ। কয়,--কার কথ|!-_লেপমুড়ি খুলে, কাণ পেতে রৈলেম ! গুন্লেম, 
যে প্রকার তার! বসা কোচ্চে, সে সব কথ। অভ্যন্ত নিগুড় ! অত্যন্ত বিরল ! 


১১২ | শোন! শোন !! 


এবং মহোপকারী !_কিন্ত কিঞ্িৎ অন্পষ্ট, সমস্ত জানা স্ুকঠিন! এই 
ভেবে পুনরায় স্থির ভাবে কাণ পেতে রৈলেম। 

খানিকপরে একজন রেগে বোলে «“ কোর্বো আর কি !__যা মনে 
কোরেছি তাই-ই কোর্বো! !--এবারকার এ পঞ্চাশলাক টাকা নগদ্‌ দেনা 
পাঁওনা ! এটা আমার বুদ্ধির কৌশল !-__বাহুবল নয়, যে তুমি ভয় কোর্ছে! ! 
অনেক কষ্টে, অনেক পরিশ্রমে, কোদাল পেড়ে, তবে এ ধন লাভ কোরেছি ! 
এখন কি-না আমাকেই নৈরাঁশ কোর্ডভে চাও ? এই কি ধর্ন ?_-ধর্ম্ের উচিত 
কর্ম ?-_বিশ্বঘাতকী ?-_ হারামী ? পুর্বে কত কষ্টে, কত পরিশ্রমে, কত 
কৌশলে,কপাল গুণে অদৃষ্টের ভোগ পূর্বজন্মের সুতি! আমার পর হস্তগত 
ধন, গচ্ছিত ধন, যক্ষের ধন, তাতেও বিশ্বধাতকী !- প্রবঞ্চনা !--'মপহরণ 
মানস !--বাটপাড়ী!-_-এক তো অমূল্য-রত্ব মেয়ে মার্গুফ্ট। হস্তগত কোলে, 
ভাতে এক কথাও উচ্চ বাচ্য কোল্েম্‌ না, এখন কি-না! আমারই সর্বনাশ! 
বাবু আমি গরিবা'-_পনে প্রাণে গেছি !_-তোর জন্যেই ধনে প্রাণে গেছি,এখন 
বলে “তোর পরামর্শেই তে৷ আমার এই সর্বনাশটা হলে! 1, নির্বোধ বুঝলেন 
যে, তোর জন্যে না কোরেছি কি !--যার জন্যে কোল্লেম চুরি, সেই বোলে 
চোরা হরি !, প্রাণপণ পর্ষাস্ত কোরেছি, তা সে এখন ভোর কপাল! “কাজের 
বেলা কাজি, কাজ ফুরুলেই পাজী!, তা আচ্ছা,--ধর্ম তিনিই চার 
যুগের সাক্ষী! বুড় ম মাগী পুড়ে মলে।, শক্র হস্তে বিবাহিত স্ত্রী-রত্ব ন্যস্ত 
কোল্লেম! সে সব যত কিছু তোরই আগ্রহে, তোরই পরামর্শে !--একেবারে 
পাষণ্ড বোলে কি-না, এ পুরাতন গুলো আমার! এ কলদী আমার! 
আ:র নূতন মোৌহরের আধ বক্রা আমার! এই কি বিচার, ধর্ম! ধর্মের 
উচিত কর্ম্ম-__-হিসাবের ধনে, চোরের ধনে, না- না! গচ্ছিত অংশে বাট্পাড়ী। 
বাবু? তুমি ভো।সব জানো, তোমার অজানিত কিছুই-স্তো। নাই !-_-তা আচ্ছা 


এক্ষ মতা কথা 11! 5১৩ 


আনি যদি যথার্থ ত্রাঙ্গণের ওরসে জন্ম গ্রহণ কোরে যজ্ঞন্ুত্র ধারণ কোরে 
থাকি, তা হোলে এর সমুচিত ফলাফল সেই ত্রিদেবেশ্বর-লোকনাথ-শুলপাণী 
দেবেন-ই দেবেন, এ কখনো ভার ধর্মে সবেনা! আর আমিও সাধ্যমতে 
এর প্রতিফল দিতে কখনই নিরস্ত হবোনা,_-কখন ক্ষান্ত হবোন1! হবোনা! 
হবোন। !! দেখি কেমন কোরে নিষ্কৃতি পায় 1! 

আর এক স্বর তার কথায় বাধ! দিয়ে রেগে প্রত্াত্তর কোরে, “পির্তিফল! 
নিষ্কতি ! কিস্যের নিষ্কৃতি ? কিস্যের পির্তিফল ? তুই আগে নিজের চরকায় 
ভেল দ্যে! পরে পরের পির্তিফল, নিষ্কৃতি, শাপান্ত করিস? তোকে না চ্যেন্যে 
কে ?-ন| জানে কে ?--ততোকে মনে কোলে, কে পির্তিফল দেয় তার খবর 
রাখ্যুন্‌ ।--মনের অগোঢর পাপের ম্মরণ কর? প্রায়শ্চিত্ত কর ?--তবে পরের 
সঙ্গে শত্রতা কর্যস্ণ মনে দ্রান্যিস্নে যেকি কোরোছুন্‌! “চালুনি বলে 
সুঁচ তোর নীচে ক্যানে ছিদ্‌।” আবার পির্তিফল! বেইমান! বিশ্বাস ঘাতক ! 
সেসমন্ন মুই থাকলে দ্যেখ্তে পেড়্যুস্আমার কত হ্ক্মুতত! কত ইন্দ্রজাল্যি ! 
কত ক্ষমন্তা! সেই দণ্ডে তোর রক্ত দর্শন কোর্যে তবে আর অন্য কথা 
নৈলে এতদূর আম্পর্দা তোর? বন্ধু হোয়ে তরির সঞ্চিত অন্নে ছাই ! এ 
হোতে আর জঘন্য কর্ পির্থিবীতে কিআছে্োে? তাসেসবকিসে ভূলে 
গোছে। তারকি মনে নাই? না, আমারই অঙজানিত ? হারে নরাধম ? আঅক্কৃতজ্ঞ 
পানর, বলনা? যত বলি দূর হোগ্গ্যে, বামুনের ছেলে,-গরিব, আহা ! 
থাঁগ্‌ মরুগ্গ্যে, একটা কাজ ত্জানিত পয়সার লোভে কোর্যেছে, চারা নেই ! 
অমন পেটের জালায় কি-না হয়! ততই দেখি যে ধিঙ্গিপদ! চুপ কোরে 
ছিলেম বোলে তাই, নচেৎ তথখ্যনি যদি ভোরে খুনি আসামী বোলে 
রাজ দরবারে ধরিয়ে দিতেম, তা হোলে কিহতো? এত সাহস তোর! 
বপুযরে !-চুরি আবার মান্য জাল্‌। 'এখন ষন্দ আপনার মঙ্গল চাস, তবে 


১১৪ শোন! শোঁন!! 


ও মোহরের কথ! আর মুখেও জান্যিস্নে! পাপান্ম।! চোর! বজ্জাঙ! 
নেমকৃহারাম্‌ ! ভও-তপস্থী-চগ্ডাল ! 

প্রথম ককশ স্বর রেগে মেঘ গর্জনের ন্যায় হুহুঙ্কারে বোলে, “কি । 
আমু মোহর পাবন1, আবার গালাগালি ?-_-আমি অক্কৃতভ্ঞ, বিশ্বাসঘাতক 1-_- 
তাইতে তুই এখানে এসে মহাজন ! পরের ধনে পোদ্দার! ধেপার নাট্‌! 
তুই কি-না আবার আমারে শাসাস্! মনের অগোচর পাপ ! নিজহস্ত-রোপিত 
বীরদের ফল ভক্ষণ !--এর চাইতে ব্বাবার জঘন্য দেখান্‌? আচ্ছা,__দ্যাথ 
তোর কি পেষ্মান করি! সবুর কর্‌, টের পাওয়াচ্চি!_-এখন আপনি 
সাবধান হ! আনি না! জানি কি ?--আমার কাছে তোমার লাফালাফি হুকুম 
হুকুম থাট্বে না।আমি সব জানি, তোর মাগ ঘটক পাঠালে ! তুই বাঁসর 
ঘরে বার শব্যা থেকে কি-না একটা। অবলাঁকে চুরি ফোরে নিয়ে এলি !-_ 
এই কি তোর ধর্শ ?--আমি নিশ্চয় জানি, সে তোদের ই তিন জনের 
পরামর্শে! আর গ্ঁ চগালিনী বেটাই বত কুমতলবের জড় !--যে যার ভাল 
চেষ্ট। করে, তারি ই সঙ্গে জীহাঁবাজী! তারির স্ত্রীকে চুরি ! মোহর চুরি ! ঘরে 
আগুন !--এ যত কিছু তোর, আর সেই ভও টাড়াল বেটার পরামর্শে! আবার 
আমি একটা লোকৃকে একটা বিষয়ের জন্যে কত দম্সম্‌ দিয়ে,না__ন1] বুঝিয়ে 
পড়িয়ে ধোরে এনেছিলেম, তুই গিয়ে কি-না তারে ছাড়িয়ে দিয়ে সর্ফরা্জি 
কোল! কেন র্যা বেইমান? খুনি !_-তোর এত মাথা ব্যথা পোঁড়েছিল 
কেন ?- দর্কার £__ভাল, চুলোক্ন যাক! এখন কি-না মোহর গুলো! চাইচি, 
তা-সে আমারি ধন আমায় দিবি! কেন বল্‌ দেখি তুই তাতে প্রতিবন্ধক 
হোস্? তা এবন যদি তোকে খুনি আসামী, আর তের সঙ্গী সেই জালিয়াৎ 
বেটাদের চোর বোলে কোতোয়ালিতে ধোরিস্ে দিই, তা হোলে এখন তোর 
কোন্‌ বাবায় রক্ষে করে ? মনে জনিন্নে যে কি কাঁও কারখানা কোরেছিন্‌! 


এক মজার বথা !!! ১১৫ 


তাঁ তুই যদি আমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার কোরিস্, তা হোলে মে সব আর 
অপ্রকীশ থাঁকৃবে না !-_-তবে জান্বি আমার নাম-_-” 

ক্রমে ক্রমে তাদের সমস্ত অন্তরের কথা আর এই সব শক্ত কথা শুনে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি তখন একটু নরম হোয়ে এলো ! ধীরে ধীরে মিষ্টি কোরে 
বোলে, “দ্যাখো কৃষ্ণগণ্যেশ !- দূর হোক্‌, ওসব কথা যেতে দ্যেও, বাজে কথা 
ছেড়ে দ্যেও, সে সব আমি তো আর কোরিনি,--যে আমার ভয় হবে, কিস্ত 
যদ্দি-ই তাই হয়, ভান্ডে আমার কি? তা তুমি কাল কিন্বা পরগু একবার 
এসে তোমার পাওন! গণ্ড। চুকিয়ে ন্যে যেও 1” পাঠক! এতক্ষণে একটা 
লৌকের নাম পেলেন, ল্মরণ করুণ ? এ সেই ছদ্মবেশী- বিনোদ) কষ্ণগণেশ। 

কৃষ্ণগণেশ আবাঁর সেই স্বরে বোল্লে, “এখন পথে এসো, সোজা কথা 
কও, কেবল আমারে '্যানো, কারুরে ফাঁকী দেবার চেষ্টা কোরোন! ! জলন্ত 
আগুনে অম্নি পতঙ্গের মতন, দেখৃতে না দেখৃন্ঠে মারা যাবে! 

এই প্রকার নান। রকম কথ। বার্ভা শেষ হতে না হন্তেই কাঁগকোকিল 
ডেকে উঠলো, দেখতে দেখ্‌ত্ে সেরাত্রিও প্রভাত হলে!। মহাজন, ও 
আসামী যে কারা, তা চম্মচক্ষে একবার ও দেখতে পেলেম না ।- কারণ, তারা 
রাৎ পোয়াতেই যে যার অন্তরধ্যান হয়েছে। 


্বাবিংশতি কা । 


এর এই দশ11!- গুণ ভাব ব্যক্ত | 





৮ “যাভারে হার'য়ে 
ভাবিয়ে ভাবিয়ে, উদ্াানীন বেশে 
ভ্রমিছ এবে, হায়! সে সুন্দরী, তব 
প্রণয়-পীধুষ শ্মরিধে, ফুকারিতে নারি, 
কাদিয়ে কাদিয়ে, কাটাইছে 
তার সাধের যৌনন ! পামর পরায়েছে তারে, 
বৈধব্য বসন | বাহ, যাহ, যদি থাকে 

সাধ দেখিবারে সতী, তব জীবন ধন ! 


দারুণ ীত। প্রভাত প্রাককাল। এই সময় আমি শয্যার উপর লেপমুড়ি 
দিয়ে বোসে, আন্তরিক নূতন ভাব, নুতন চচ্চার আন্দোলন ! একজনের নাম 
কৃষ্ণগণেশ, আর একজন মহাজন । কিসের মহাজন, এখানে কেন, বিবাদ 
কেন? মোহর কিসের ?1--সেই চিন্তার. ব্যাকুল বিশেষ কুষ্ণগণেশের 
বাড়ীতে পুকুর ধারে কুপো সমেদ যে মোহর পন্তি, সে মোহর তো নয় 1-- 
তা হোলে কেনই-বা এভাঁধিক দস্ত কোরে চাইলে! মীমাংসার মধ্যে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি মুহ্ুভাবে দিতে সম্মত হলো !__-তবে হরতো মহাজনের কোনো 
ছরতিসন্ধি এ ব্যক্তি হোতে ক্কৃতকাধ্য হোয়ে থাক্‌বে !-নতুবা এত চড়া 
চড়া আস্তরিক নিগুঢ় কথায় মহাজন নত্রই বা হলো কেন ?-আবার বোলে 
চণ্ডালিনী ।---কে চগডালিনী,__কখন দেখি নাই !-_-পুর্ব্বে নাম শোনা আছে 
মাত্র । চণ্ডালিনী । আমার জন্ম-বিদ্বেষনী ভশ্লী, কমল!-১গুালিনী। সেতো 
নয়? হতেও পারে,--আটক কি' কুহকিনীর কুহক জাল !-__নৈলে এত যত্র 
কেন, মিষ্টালাপ কেন ? আঁর একাকীই বা এখানে কেন ? এই সমস্ত গত 








এক মঙ্জার কথা !!! ১১৭ 


রজনীর ঘটন। আদ্যোপান্ত কত রকমই ভাব্‌চি, সিদ্ধজট! নিদ্রাগত । আমার ও 
সমস্ত রাত্রি নিদ্রা না হওয়াতে চক্ষু অবদন্নপ্রায় হোয়ে আস চে, তখন পূর্ব্বত 
আঁবার লেপ্মুড়ি দিলেম। এমন সময় হঠাৎ সেই গৃহাঙ্গণা নবীনা কামিনী 
উর্দশ্বসে বাড়ীর ভিতর দৌড়ে এসেই ত্রস্তভাবে বাঁনাৎ কোরে পাশের 
ঘরের কপাট বন্ধ কোল্পে! তারির এক মিনিট পরে ছুজন পুরুষ হাফান্তে 
হাঁফাতে দৌড়ে আমার সন্বুখে এলো ! একজন বোল্লে “ছু'ড়িটে কৈ ?+ 
আর একজন এসেই চারিদিকে একবার তাকিয়ে, অবশেষ আমার প্রতি 
একাগ্র-চিত্তে কটাক্ষদৃষ্টি কোরে অবাক হোয়ে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রৈলো ! 
অপর ব্যক্তি ঢুকেই “এ ঘর নয় ! এ ঘর নয়!” বোলেই সট্‌ কোরে অন্য 
দিকে চোলে গেলে । 

আমার সম্মুখের লোক্টী কাপ্চে,_-থরহরি কাপ্চে! রাগে দাত কিড়,মিড়, 
কোচ্চে, আর এক একবার চতুর্দিকে তাকাচ্চে, আপনার হাত আপনি 
কাম্ড়াচ্চে, মুখে রা নাই! আন্দাজ ৫।৬ হান্ত পরিমিত লম্বা, পিস্তলের 
চুমকি ও স্থানে স্থানে লোহার সাঁপী লাগানো কৌৎকা ঠেসান দিয়ে এক 
গো হয়ে চোহারের মত কট্মটিয়ে ঈীড়িয়ে রৈলো ! একেতো৷ রেগে 
বিদ্কুটে চেহারা হোঁয়েচে, তাতে আবার ভঙ্ষানক ঢেঙ্গা। এমন কি, 
বয়স আন্দাজ হলোনা । হাত পা গুলি বেমাফিক্‌ লম্বা । বর্ণ শ্থাম, মোচড় 
দেওয়া গোঁফ, মন্ডক থেকে কাণ পর্য্যস্ত চাম্ড়ার বর্ম চিবুকের সঙ্গে বাধা। 
চক্ষু পাকল রক্তবর্ণ। মাল্কৌচ! মেরে বীর ধরণ পড়নে কাপড় পরা । 
বস্ত্রের স্থানে স্থানে রক্তের ছিটে,__ছুহাতে লোহার বালা । পা থরথর কোরে 
কীপ্চেঃ নয়নদ্য় অগ্নি-স্ফ,লিঙ্গের ন্যায় দেরদীপ্যমান ও চঞ্চল বিঘুর্ণিত ভাবে 
বিস্কারিত! ওষ্টন্বয় দঘনে কীপ্চে, মুহুমহঃ কাম্ভ।চ্চে, মুখ থেকে অনবরত 
রক্ক ফেন! চয়াল বেষে পোড়চে '-অপরপ উগ্রচণ্ডা কপালিনীর সহচব ! 


১৬ 


১১৮ শোন ! শোন !! 


খানিকপরে অপর বাহিরের লোক্টী চেঁচিয়ে বোল্লে, “ বীরবাস ? 
ধীরবাস ? খুব হুসিয়ার ! গন্তানি এহি.কাম্রেমে ঘুস্‌ গেই !-তোম্‌ যাও 
গাড়ীক! খবরদারী ল্যেও !+, বোলতেই সেই লোকটা চে। কোরে চোলে 
গেলো । ভাবে বৌধ হলে।, এই ব্যক্তির-ই নাম বীরবাঁস। 

এই সময় ধা! কোরে পার্থের ঘরের দরজায় পদাখাঁৎ হোতে লাগ্‌লো! 
একে তো৷ কপাট্টী কীট-জীর্ণ। এমন কি দ্বু চার ঘা সজোবে মার্তেই 
হড়সুড় শব্দে ভেঙ্গে পোড়লো । পোড় তেই গ্রহাঙ্গণ। হাউমাউ কোরে 
আর্তস্করে চেঁচিয়ে বোল্পে, “ওগো ভোমার পায়ে পড়ি, আমায় মেরোনা 1 
আমার কোনে দোষ নেই !-_মামি আপনি এ কর্ধে প্রবৃত্ত হই নাই! 
আমাকে ফুস্লে ফাস্লে ভূজং দেখিয়ে__» 

“ ভূজং দেখিয়ে ?_ তুই কি কচি খুকী? তুলোয় কোরে হুদ খাস্‌। 
কিছু জানিস্র্যে ?--হারাম্জাদী । ছিনালের এক দ্শাই জুদে।!__আনা? 
আমি মরি তোমার জন্যে,আর তুমি আমায় ফাঁকি দাও?-_মা মরে ঝি! ঝি! 
আর ঝি মরে খোঁড়। ”---বোলতে বোলতে চুলের সুড়ী ধোরে পটাপট্‌ 
শব্দে চর্ম পাঁহৃক! প্রহার কোর্তে লাগলো ! আমি তখন তাড়াতাড়ি বাহিরে 
যেয়ে দেখি, মার তো মার, গন্ধব্ব ছুটে পালাম্ন! অবশেষ নির্দন মারের 
চোটে চক্ষুদ্বয় ললাটোন্নত হয়ে একেবারে নিজীব দশা! ভূমে অচেতন! 
স্পন্দন রহিত ! সংজ্ঞা রোধ ! মুখে আর বাক্য নাই._-মুচ্ছ ! 

যেব্যক্তি প্রহার কোলে, তার বয়ন আন্দাজ ২৩1১৪ বৎসর । গড়ন 
দোহার! ৰর্ণ উজ্জ্বল স্ঠাম, গলায় পৈতে চোখ ছুটী কটা কটা, তাতে অল্প 
অন্ন সুরমা! লাগানো । মাথার বাব্রিকাটা কেয়ারি করা চুল| কপালে 
উলকি! গোঁফ স্ুগঠন, দাড়ী কামানো, দাতে মিশি, ছুই কাণে বীরবৌলী, 
মস্ত উর্ফীষ, ওষ্ পুরু ও তাশ্বুল রাগে ভূষিত ! বাম কক্ষে সকৌষ অসি. 


এক মজার কথা ।।! ১৯৯ 


দক্ষিণ হান্তে সুবর্ণ কবচ। নাভী স্বগভীয়, বীর ধরা পড়নে দুই ইঞ্চি চেটালে! 
কাল! পেড়ে কাপড় পরা। পাছায় সোণার চক্ত্রহার, পায়ে মৌরতর্জী 
লাগোরা পাছুকা। বোধ হয় পাদুকা জোড়াটা গৃহঙ্গণা নবীনা কামিনীর 
জন্যেই মৌরভঙ্জে প্রস্তুত হয়েছিল ! 
এই সব দেখচি, এমন সময় বীরবাস আবার দৌড়ে এলো '-_সঙ্গে লেই 
ছদ্বাবেশী ভগ্ডতাপস জটাধারী ! তার হাতে পায়ে চো'র বেড়ী পরানো, ভার 
সঙ্গে তুড়ম ঠোফা । একে শ্লীপদদী, তাতে তুড়ম! জট৷ গুলো আলুলায়িত, চক্ষু 
দ্রটী আরক্ত জবা ও চঞ্চল বিঘবণিত ! নার ক্ষতবিক্ষত, রক ফেটে ফেটে 
ঝুজিয়ে পোড়ছে ! বীরবাস ধাক্কা দিতে দিতে নিয়ে এসে বোলে, “়ৈ 
হারামজাদ্‌ অজয় পাল? দ্যেখল্যে বুড়বক! তোহার লেড়কীকে। জনষ্সে 
দেখ্ল্যে? ঝুটএটও রোণেসে কুচ ফ্যেদা হোংগা নেছি। রূগেম্কা, 
৪পেয়া, মোনার যো ঝুঁছছু লিও, বাওয়া ! মব কে। ধর দেনা চাছিয়ে ! 
পিছে ছোড়নেকো। বাং মেহেরবাণী |”, পাঠক ! ছদ্লাবেণী ভগুতাপস- 
বেশধারী জটাধারীর নাম, অজ্য়পাল। 
্‌ অগ্য়পাল, পাকের এবন্প্রকার রোষ-পরবশ বাক্যে, ার্ম্বরে বোলে, 
* হেই বাহাদূর বাপ্পা! মোর কিছ্যু দোষ ন্যেইউ! দোহাই বাপ্পা! 
গুধুযু ৷ টাকা গুলি রাখৃদ্ছ্ি! মোকে ক্যানে মিচ্চা মিছি কোষ্টে। দিছ্য ! 
মুই ঝকৃমারী কোর্যেছি! খবর দ্যেইনি ! দোহাই বাহাছুর বাপ্পা! আপনি 
আমীর । মুই বুড় মানুষ, সিদ্ধযোগী 'শ-ঘুই কিছ্াই জানান্যে !-টাকাই বা 
'আনারকি দরকার? বোধ করি এ হলিরাম বটাই-_»পাঠক 1 মৌবভঙ্গী 
জুভ পায়ে বাবুটীর নাম, রায় বাহাদুর । 
রায় বাহাগুর, জটাধ!রী অভয়পালের এবখিধ কাকণ্যঘুস্ত পাক্‌ চর, 


দ্বি€$ণহর ক্রোধাগি গ্রচ্থনিত রোষকষায়িহ অয়নে বোলে, বাগ, ক্চোর 


বি শোন ! শোন |! 


বোধ করি! রাখ ভোর বুড়ো মানুষ! সিদ্ধযোগী ! 'প্রাচীন অবস্থা! বেটা 
যাহকর ! হারামজাদ্‌ ! অনিদ্ব-চগুল '-দ্যাথ্‌ তোঁর কি দশা করি! কি হাল, 
কি পেষ্মান করি !--মামি কিছু জানিন্তে ! কষ্ট দিছ্য '_-ঝক্মারী কোরেছি ! 
খবর দেইনি! ওটাই যেন বকৃমারী! আর যে স্ত্রীলোক্টাকে তোর পাতালপুরে 
খুন কোরেছিস্‌, তার দায়ী কে হবে? আবার ধোর্ে গেলেম তে চার পাচ 
জনে মিলে লাঠিয়ালী !_ তলোয়ার চালানো ।__-এখন কোথায় রৈলো তোর 
সে সঙ্গী, আর লাঠি তলোয়ার? কই তোরে ছিনিয়ে নিতে পাজ্েনা ? 
ব্যেমান '-_তুই যাঁর জন্যে ভোর মেয়েকে ঢুরি বা চুপি টুপি আমার অম্ছ 
এনেছিস্‌, তাঁও আমি জানি '__সে পাপাস্ম।ও ভোদের দলের মধো একজন! 
এক্ষণে সে কাল্নার গারদে চোরদায়ে কারাবন্দী! হারে নরাধম ? রড় যে দর্প 
কোরে সদন্তে বোলেছিলি, দেখবে! ক্যামন কোরে নিয়ে যায় '_ ই্যানো,- 
ত্যানো,-_বার,__সতোরো। ! 1 সে বাহুবল এখন তোর রৈলে। কোথায় ?-- 
কি বোল্বো, তুই ওর জন্মদাতা বাপ! নৈলে এইদগ্ডেই তোর গর্দান থেকে 
শির জুদা কোরে ফেল্তেম '* এই বোল্তে বোল্ভে রায় বাহাদ্বর বাবু 
গ্রন্বলিত কোপে সক্রোধে গর্জন কোরে | বোল্লেন, “খীরবাস ? ল্যে যাও, 
ছষ্মনকে। হামার সাহাম্নেমে তফাৎ করোক্্ার ইয়ে চ'ালিনীকে। সাথ 
কর্কে লোও ! আউর উন্কা ডেরেপর যেত্ত। চিছ উজ হেই, সব কো হামারা 
ঘরমে ভেঙ্গ দেনা ! খুব হু'সিয়ার ' মোষে ইম্কা কুচ ভফাৎ নেই হোয় !” 
অজয়পাল নীরব ! বীরবাস পুর্ববমন্ ধারা দিতে দিতে দুজনকেই নিয়ে 
চোল্লে। ! এবং তার পিছনে পিছনে রায় বাহাছর ও চোলে গেলেন। তখন 


সঙ্গে সঙ্গে আম € কহকটা গেলেম । 


ত্রয়োবিংশতি কাত । 





অকস্মাৎ নুতন বিপদ !! অপরাধী নির্ণয় 


“গরি সঘনে, 
নিক্ষোষিল। ছণিত নয়নে, অসি 

প্রভাময় । হেন কালে তই বক্ষ, ভয়ঙ্কর 
রূপ, আসি রোধিলা বিজয়ে, শঙ্ষপাণি ।"” 








ক্রমে সদর দরদ্ডায় এসে উপস্তিত। কা"গুখানা কি জান্বাব জন্তে আমিও 
হাদের পশ্চাংগামী। অভিপ্রায়, লোক্টা কে জানবো । মাগায বাবরি, 
পাগ্ড়ী বাধা, পাসে মৌরভগ্গের লাগোরা ভান্ছো, কাণে বীরবোলী, নাম রায় 
বাহাছব! লোকুটা কে ?-_নিরন্মরইঈ ভাব্না হ্বোচ্চে, লোকুটা কে 1--মে 
ধূর্ত আমাকে দফ। দফ। কাকী দিয়েছে, বার বার কষ্ট দিয়েছে, একি সেই 
হবে ?__সন্দেছ বাড়তে লাগলো !--এমন সময় ডজন ন্তেজংপুঞ্জ অতিথির 
স্তায় প্রচ গু-মার্বও তেঙ্গাক্রান্ত ঘন্মীন্ত কলেবরে “মালীক সীহ্যারাম !--ঝট্‌ 
পট্‌ দেলা। দ্ো রাম !! ছুষ্য়ন, সাহাম্নে ধর্‌ দা রাম 111” বোলে চাতে 
ঠেঁচাতে উদ্ধন্বাসে রায় বাহাছারের গাড়ীব কাদ্ধে হ্গাৎ এসেই, ততাদের মধ্যে 
একজন ক্যাক কোরে চগালিনীর হাত ধোলে! ধোর্ডেই,-“বীরবাস ? 
বীরবাস? মক্ষি গিরা !”--বালে রায় বাহাছ্র উচ্চৈস্বরে চেঁচিয়ে উঠুলো, 
উঠ্‌ৃতেই বীরবাস অজযপালকে ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি অসি চালাতে আরম্ত 
কোলে, তখন অপর একজন অতিথি সেও তাদের কাটিয়ে ভ্রনের উপর 
লাঠি চালাতে লাগলো । অপর ব্যক্তি চ'গালিনীকে ছেড়েই ভার হস্তস্থিত 


নিগ্গোষ অনি মধ্যস্থলে চালাতে আরছ কোলে চক্ষদর় সকলেরি 


১১২ শোন! শোন 1! 


আরক্কতিম। সকলেরি অধরোষ্ঠ স্ঘনে কীপ্ছে ! অতিথি-দ্বধয়ের ললাটে রক্ত 
চন্দনের অর্দচন্ত্র ভালিকা, তাতে অল্প অল্প ঘাম পোড়ছে । মুখে অন্ত রা 
নাই, কেবল “মালীক সীতারাম! ঝটপট মিল গেঁই হরোযে হর্যে রাম !! 
ছুষ্নন সাহামনে ধর দ্যেও রাম 11” এই প্রকার অনবরত তাদের প্রমুখাৎ 
কল্পিত ভজন, নিক্গোষ পরশু, অসি বিঘৃণমান ! অতিথিষ্বয়ের মুত্তি! বীরবাসের 
বিক্রম! রায় বাহাদ্বরের দর্পণ, পরশু ধারীদের হুছঙ্কার, বজ্র-নিনাদীয় গঙ্জন, 
রোম,উচ্চ,গম্ভীর,জড়িত অল্পষ্ট স্বর! এই সমস্ত দেখেই তো৷ আমার রক্ত জল, 
হস্ত পদ শিগিল, চঞ্চল ! নিমেষশুন্য ! অচল ভাবে দাড়িয়ে! মহ। বিপদ উপ- 
স্থিত! ভুলুস্ল ব্যাপার বৈ-রৈকা ও! লাঠি তলোয়ারের ঝন্‌ ঝন্শব,পাওতাড়ার 
ভম্‌ হুম্‌ গুম্‌ গুম শব্দ, কি করি, কি কোর্বো,_-এমন সময় সেই চেঁচামেচি 
ভিতর গেকে, একজন বোলে,--“কালকের সে ছোড়া ছটো৷ কৈ” আর এক 
জন বোল্পে "ছোড়া ছুটে। আবার কোপা !- একটা ছ্োড়াস-আার একটা 
ভুড়ি!” ই কথ গুনে আমি বুব্তে পাল্েম, যে এরা আমাদের দুজনকেই 
খোজে !-_ গা কেঁপে উঠলো! প্রাণের সমূহ বিপদ ' বে ছু একটা কথা 
শুন্লেম, তাতে স্পষ্ট জানা যাচ্চে, এখানে, আমাদের প্রাণের সমূহ বিপদ । 
যাই কোথ1,--করি কি! স্ভাব্চি,হঠাৎ জটাধারী অজ্য়পাল সেই সদর 
ফরজার কাছে এসে চীৎকার কোরে উঠ্‌লে। 1--এখন 'আর সময় নেই, পাশ 
কাঁটিয়ে দৌড় !-দৌড়-দোড়, তো সটান্‌ দৌড়! একেবারে আমাদের 
ঘরের ভিতর গিয়ে দরজা বন্ধ কোরে হাফ ছাড়লেম !- দেখি পাশের ঘরের 
দিকে জটাধারী ছুটে গেলো ! সঙ্গে আরও দুজন লোক ! তাড়াতাড়ি এসেই 
বোলে, কই ? কই ?-_তার। ছাটে। "কোথা ?” আর এক স্বর বোল্লে, “সেই 
ছুঁড়ি বেটাকে নো ।--ন। !_ সেই ছোঁড়াকে) আমার মুখের গ্রাস চুরি কোরে 
এনেছে ' আজ মূলকুচ্ি কোর্বো, তবে ছাড়বো '” এমন সময় মার এক 


এক মজার কথা ।!! ১২৩ 


কক্ধশস্বর অকন্মাঙখ দৌড়ে এসেই বোলে, “কোথায় গেলো ? কোথায় 
লুকুলো ?-_ কোথায় পালালো ?”--আর একজন বোলে, “লাহান্‌? তুই 
ওদিকে খোঁজ, আমি এদিগ্‌ আগ্লে দীড়িয়েছি !--সত্বিই তে, তারা গেলো 
কোথায় ? তৃতীয় আর এক স্বরে উত্তর কোল্লে, “বোধ করি আমাদের সাড়। 
পেয়ে পালিয়েছে 1” পাঠক ? অতিথিষদ্বয়ের মধ্যে একজনের নাম সাহান্‌। 
আট ঘাট বন্ধ, কোনে দিকেই পালাবার পথ নাই! মহা বিভ্রাট 
উপস্থিত! কি করি, কোথা দিয়ে পালাই ।_-আর উপায় নাই, এখনি এই 
ঘরে আস্বে ! ভাব্চি, হঠাৎ একস্বর বোলে, “আ--হা- হাহা! ! বড্ডো। 
পালিয়েচে ! নৈলে আজ োড়কুচ্যি কোভ্তেম! কি বোলবো--_-৮ আওয়াজে 
বোধ হলো, সে স্বর অপরিচিত নয়, কিন্ত ঠিক আঁচ গেল না। বিশেষ দস 
হোতে অতিথিদ্বকে '্পষ্ট চিন্তে পারিনি! সাহান্‌ নামটা অ-পরিচিত ! সন্দেহ 
হলো । সেই চির-স্বণিত করুশি স্বর কার ?__কে সে ব্যক্তি? পাপিষ্ঠ বিজাত 
পাষণ্ড নরাধম বৈষ্ণব বেশধারী চট্শাই কাড়াদাস ! পঞ্চানন্দের ধর্মান্ুরোধে 
জটাধারীকে উদ্ধার ও কমলা-বূপ-রত্ব লভ্য মানস সিদ্ধি অভিপ্রায়ে কুত- 
ংকল্প। ভণ্তাপস, ছত্মপাতন অজয়পাল বোধ হয় কাল্‌্কের সেই মহাজন 
দ্বয়ের মধ্যে একজন । তাতেই আমাদের প্রত্যক্ষ দেখে চিন্তে পেরে থাকবে! 
প্রাণ রক্ষার এবার আর কোনো উপায় নাই । তখন আপনাদের উভয়ের 
কল্যাণ-কামনায় মনে মনে সেই বিপদ-কাগ্ডারী জগৎংপিতার ধ্যান কোস্তে 
লাগ্লেম। এসময় তিনি ভিন্ন নিস্তারকর্তা আর কেউই নাই! 
আমি ভেবা গঙ্গারাম ! কাগখানা কি জান্বার জন্তে পূর্বোক্ত ঘুল্ঘুলির 
কাছে দ্রাড়ীলেম, এই অবসরে কতক হর্ষ ও বিষাদ আমার চিস্তিত চিত্বকে 
সাতিশর় আকুলিত কোরে তুলে! হ্র্ষের কারণ, রৈ--রৈ শবা,__-বীরবাস ও রায় 
বাহাছুরের লম্কঝন্ষ, বিক্রম | বিষাদের মধো গৃহাঙ্গণার মুখ হোত অনবরত 


১২৪ শোন! শোন ।! 


ভলকে ভলকে রক্ত ফেন! নির্গত হোয়ে পরিধেয় বস্ত্র ভেসে যাচ্চে! বীরবাস 
মৃতপ্রায় অবস্থায় সেই কামিনীকে প্রাঙ্গণের একপার্থে বগলদাপা কোরে এনে 
ফেল্লে! চক্ষু ললাটোন্নত ! ঘন ঘন নিশ্বাস বেরুচ্ছে ! শুধু নিশ্বাস নয়,উর্ধশ্বাস 
বাক্রহিত । বোধ হয়, কোনে। গুরুতর আঘাতে অভাগিনীর গর্ভত্রাব হয়েছে ! 

তখন সেই হ্র্যবিষাদ-পরিপ্লব অস্তরে আমার কিঞ্চিৎ সাহস প্রতিভাত 
হলো ।-_ধা কোরে সেই দ্বাদশমন্দিরস্থ বিপদোদ্ধারকর্তী-প্রদত্ত পিস্তলের 
কথা স্মরণ হলো । কাল বিলম্ব না কোরে পিস্তলটা! বার কোরে বারুদ্‌ গুলি 
পূর্ণ কোল্পেম। এক্ষণে বিপদের ইহা-ই একমাত্র হ্বহায়। এই ভেবে আবার 
পূর্বমত সেই খানে দাড়ালেন । হঠাৎ বীরবাঁস রক্তাক্ত দেহে বিঘর্ণমান অসি 
হস্তে নৃত্য কোর্তে কোর্ে এসেই সাহানের মাথায় খুব সজোরে এক আঘাৎ 
কোল্লে ! আচমকা চোট খেয়ে সাহান্‌ রক্ত বমন কোর্ভে কোর্তে বাতাহত- 
কদলীর স্তার ধড়াশ কোরে ঘুরে পোড়লো। রায় বাহাছুর বাবুও সেই 
সময় বেগে এসেই সাহানের মন্তকে আর এক কোপ্‌। উপর্যোপরি কোপে 
কোপে খোড়ক্যুচি! ওদিকে গর্ভশ্লাব,--রস্ভের নদী, চেউ থেল্ছে '_-নৈ-নৃত্য 
কাণ্ড !-_চট্শাইয়ের পো অবাক! অক্রযপাল নিস্তন্ধ !_-আমিও সভয়ে 
ঘরের ভিতর জড়সড় ! 

এক্‌টু পরেই বীরবাস পুর্রবমত নাচতে নাচতে যেয়ে অজয়পালের জটার 
মুড়ি ধোল্পে। ধোর্তেই জটাধারী পরিত্রাহী চিৎকারপূর্বক বার বার কাকৃক্তি 
মিনতি কোরে বোলে, “আম্যি- আম্যি-দৌহাই-_- পাক্‌--বীর-_আম্যি 
নই । আমি তোমাদেরি--মন্দ চেষ্টা কোরিনি,--আমায় মেরোন! । বাহাছুরের 
দোহাই ।--আমায় মেরো--আম্যি--একট। ছ্ৌড়া--আর একটা ছু'ড়ী, 
দাগাবাজ!-_ সেই জন্যে,_আমি তোমাদেরি,_-আর মন্দ কোর্বো না-_আমায় 
ছেড়ে দ্যাও,__ দোহাই পাকবীর'--দোহাই বাহাদুর! আম্যি--আম্যি-_আশায় 


এক শঙ্জার কথা !।! ১২৫ 


সফল-_শিব শিব--কাঁলী কালী--তাই বাধন খুলে দিলে-_চট্শীই '--না-না 
কাড়।দাসকে জিজ্ঞেস করো,-_-আম্যি--আম্যি--তাই ধেখাতে-- 

“কীড়াদাস” নাম শুনেই তে! ছদ্মবেশ-ধারী চট্রশাই ধূর্ত ঠকৃচাচা মহাপ্রতূ 
ওঠে তো পড়ে না, দে দৌড় !-_দৌড়-_দৌড়-_উদ্ধশ্বাসে সটান্‌ দৌড় !-- 
পাঠক!-_-এ ছদ্ববেশধারী বৃদ্ধ অতিথি,__সেই কাড়াদাস বাবাজী ! 

রায় বাহাছুর বাবু খিঁচিয়ে উঠে বোল্লে “রাখ তোর জিজ্ঞেস করা !-_ 
আমি-__আমি-__তাই দেখাতে-- “বীরবাস ! মারে। শালেকো, আবি তাবৎ 
ঝুট বাৎ!--একদম জনমূসে মাঁড্ডালো৷ হারাম্জাদ্‌কো !__ব্যেমানকো। জিউহা 
উখাড় ফেঁকো ! দোনো আখ্‌্মে পিন ঠোকো ! চার স্কাত পাও আচ্ছি তর্সে 
রূস্যিমে বান্‌কে প্হি গাছপর ল্যট্কান! ! ধ্যেষে মৎ গিরে ! বুড়বক্কা য্যাষা 
কাম, য্যাষ। কার্দাম্সি,-ত্যেইয! হামেহাল !-_ত্যেইষা পেষ্মানবি করণ! 
চাহিয়ে! নেহি আীংকত্তি টিটু বনেগা নেহি! এঁহি বদ্মাস য্যাৎনা 
ল্যটখন্রী হুর্যাৎকা! ্ায়েন্দা! বেটা অর্থলোভী অসিদ্ধ-নরপিশাচ !-_ওরে 
ব্যেমান £ তুই মনে করিস্নে যে আবার এখান থেকে আজ ফিরে যাঁবি। 
বীরবাস ! মারে। লাথ্‌ শীলেকো। মুমে, -ছোড়ো মত, ছোঁড়নেসেই শালে 
গোয়েন্দা হোকে, আবি কোতোরালীমে খবর দেউঙ্লা। খুন কিয় আপ্‌সে 
লেকিন্‌ পিছে ঝুট্মুট বদমাস কুচ্‌না কুচ্দাবী করেগ।-ই করেগা !--সোহি 
বিনা দোরস্মে খুখুষ্চিকো। মত ছোড়া! ! 
_ একে চায়, আরে পায়,--টিড়ে কুটে খায়! সবে মাত্র রার বাভাছুরের 
মুখ-নি:স্যত এই কয়েকটী সক্রোধ পরুষ বাক্যে, বীরবাস তর্জন গর্জন পুর্বাক 
ভগু-জটালের জটার মুড়ো খুব সজোরে হ্যাচ্ক! মেরে আরক্ত নন্বনে বোলে, 
“উ” কি বোল্বো,_তুই নিক্ষের অবপা,ভাদেই এ বাতা পরিব্রাণ 
. গেলি! টনলে পর বউ হালে এপ গতে? 


রী 


চি শোন! শোন |! 


বোল্‌্তে বোল্তে ছদ্মপাতন ভণ্ড-তপস্থীর সেই লম্বঘমান কক্সিতজট 
ই্যাচ্কীর চোটে সমূলস্ত বীরবাসের হস্তে উন্মোচন হয়ে এলে! ! 

ক্কত্রিম জট| !__চগ্াল-তপস্বীর ছদ্মবেশ !- _কুহক-মায়া !_অরণ্যবাসী,_ 
স্মশান-গ্রতিম! অধিষ্ঠাতার বিকট বিজাতীয় মুক্তি প্রকাশ হোয়ে পোড় লো 1 
নীরব,__নয়নদ্বয় উদাসীন ভাবে বিস্ফারিত ! 

“একি ?--একি ?-তুই না তাপস্‌?--তোর নাম না জটাধারী ?-. 
আয ?-_পামর ! এখন দেখ্চি তোর সধ-ই চাতুরী 1--তোর বত কিছু সবই 
প্রবঞ্চনা! মস্করাম 1--আ্য] ?--নরাধম ! একবার ভেবেও দেখিস্নে,--ষে 
তোর জন্যে কতটা ক]গড কোরেছি,_-কত উপকার কোরেছি ?--তা তুই 
বেট! এমনি পাঁজী,_-তার কিছুই নিমক্‌ রাখ্ল্যিনি !_ কিছুই মান্লিনি 1 
ত। তোকে আর এক্ষণে কি হাল কোর্বো,_-মাথার উপর ধর্ম আছেন, 
আকাশে এখনও চন্ত্র সুর্য আছেন, এর উচিত প্রতিফল তারাই দ্দিলেন,__ 
এখন না৷ খেতে পেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে মরে যাবি !_ত্রিশুন্তে শকুনি গৃধিনী 
তোর এ লোলমাংস ভক্ষণ কোর্বে, তথাপি তোর এ পাঁপ-দেহভার পৃথিবী 
কখনই সহা কোর্বেন না! 1 মনে "ভেবে দ্যাথ্‌ দেখি,_-তুই আমার 
প্রাণে কেমন দাগাটা দিয়েছিস্!--কি সর্বনাশটাই কোরেছিন্‌!-_কি-না একটা 
সতী সাধবী স্ত্রীলোকৃকে বিনি দোষে তোর পাতালপুরে হত্যা কোরেছিস্‌! সে 
পাপ তোরে ভুগতে হবে না !-বেশ হোয়েছে, এই জন্মের পাপ (তোর 
বোগমায়! সিদ্ধেশ্বরী ) তিনিই সদ্য সদ্য হাতে হাতে ফলিয়েছেন! আরও 
ফোল্বে, আমাকে যেমন বঞ্চনা কোরেছিস্‌, তোকেও তেম্নি পাপের ফলাফল 
ভোগ কোত্তে হবেই হবে 1 

ন্যাযা হোক আর অন্যাধ্যই হোক, ভর্খসনা খেয়ে ভণ্-জটাল-একটু 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বোলে, প্বাহাছুর বাবু । এই ক্কি তোমার ধর্ম,--বাপুরে ! এই 


এক মজার কথা!!! ১২৭ 
কি তোমার ধর্ম ?--আামি তোমার এতট। উপগার কে!র্রেছিলেম, শেষকালে 
তুমি তার কি, এই শোদ-বোধ কোলে ?--তোমার মনে কি এতই ছিল ?-_ 
না হয় আমি তোমার একটা! দোষে দোষী হোয়েছি, তার কি জার মার্জনা 
নেই ?- অবশেষ আমার এই হামেহাল্‌, এই ছুর্দশাটা কোলে ? হায়! হায়! 
তেতুলে বাগ্দী বীরবাসের হাতে ব্রাঙ্গণের প্রাণ্টা বিসঙ্জন হলো ?” 

বীরবাস এঁ কথার অত্যন্ত রেগে ধোম্কে উঠুলো ! “বেটা বড় সোর 
সাড়াবং আরম্ভ কোলে, বাধ্‌ শালার মুখ, ছুছুরা !--বড় মোকে ফাঁকি দিয়েছ, 
তার ফল এই হাতে হাতে এখন ভোগ কর!” বোলেই পূর্বমত বাঁধতে 
আরম্ভ কোলে,--তখন ভগ্ডজটাল জটা-ধারী অজয়পাল ফৌঁপাতে ফোৌপাতে 
কাকুতিস্বরে বোলে, “বাবা--পাক-শ্বীর !_মোকে--ক্যানে বান্ছো 1-- 
মুই,_কিষ-_গণ্যের্শ'--আজ-_আর দাগ। যাই 1 দম-__ফে-টে !-- 
ছাতি__ই-_-ই-ফাটে!-__মা'-আর পাপ--বুক জলে--বাবা-_সিদ্ধিজটাঁ-_ 
দয়া-_দয়া--আর--কষ্ট--মা !-পিশাচ-_-শিব- শিব-_কালী--কালী--এই 
দশ !-্বেধো না! বেধে।আ্যাঃ 1--ম্যাং 1 রক্ষা রক্ষ। পঞ্চানন 
ও ._-ও-_বাবা_যাই যে !--এ সময়-_দ্যেখলে--আযাঠ1- আযাঃ! পিপাসা 
ভোমাদের--মনে-হাঁয় "হায় !-:কেউ নেই 1_-আম্যি-_তা-তা-- 
মরি-_যম যান '--মাং'-_জল-_-জ- অ--অ+ এই কয়েকটা কথ! বোলেই 


আবার মৌন হলে! । 


চতুর্ধিংশতি কাওড। 


অপূর্ব্ব তৈরবী চক্রভেদ 111 লোমহ্ষণ প্রস্কান | 


“থলঃ করোনি দুর্ূন্তিং ম্রনং ফলতি সাধুষ। 
পশাননে| হরেৎ মীভাং বন্ধনং স্যাআসভোদধেহ ॥ 


ছুখের কপালে কনই সপ নাই 1-এত কষ্ট, এত পরিশ্রস,_নাঁদ 
বিপদ 'ও কমিক অন্যাচার হন্যে উভভীর্ণ হয়ে, যদি! একজনের শ্সেহ ও খত 
পানী হলেম,। ড্রদৃষ্ট ক্রমে ভার পরিচয় চুলয় যাক্‌,--বিপদের মূলীভূত 
ক।বণট| পরধাস্থও ভবগত হ্লেম ন।। হা বিধেঃ | মামার অদৃষ্টে আরও 
কদিন যে, 'এ ছূর্বহ কষ্ট সহা কোঁতে হবে, ভার কিছুই কৃভনিশ্চয় নাই ! 
হ! বিপভ্তারী! নার 'এ কষ্টবহ দেহভার বহনে আমি অক্ষম ! পরতো 1 
আমি কারুর অপকারী নই! কিন্ত আমার অনেকেই বিপক্ষ,--এবং জীবন- 
হন্ত! !-দয়াময়! বরঞ্চ এদের নিকট অবাাহতি আছে,-কিস্ত নাথ! যেন 
লম্পটহস্তে সভীর সহীত্ব নষ্ট না হয়,--এই প্রীর্থন। ! ভা হোলে আপনার 
অনাথবন্ধু নাম চির-কলঙ্কিত থাকবে । 
“কে বিশ্বাসে ভোর বাক্যে অধ মায়াবিনী ? 
দিয়াছি যত্তেক রত্ব অমূল্য ভূষণ, ভোরে-__ 
ওরে কলস্গিনী ! মান্রে সন্ুখে ? নচেৎ 
কলুযিব অঙ্গ, তোব ঈ ছদিরক্ত জোভে 1” 
পরট। যেন খানিকক্ষণ প্রীয় এক দণ্ড শ্ুস্তিত ভাবে নীরব হোয়ে রৈলো]। 
বাক্যালাপ বহিত, কিন্ধ জনস্চাব আছে। আবার খাণিকপরে হুটোপাটা 


এক মঙ্গার কথা!!! টি 


শব গুনতে পেলেম। মাঝে মাঝে এক একবার গো গৌয়ানি শব ও হো!তে 
লাগলো ।- আবার পাঁচ মিনিট প্রায় কোনে! সাড়া শব্ধ পেলেম না, কাণ 
পেতে আছি,_-একবার হঠাৎ যেন কৌৎ কোরে একটা কক্কশ কৌতানি-স্বর 
শ্রতিগোচর হলে। । আর হি-হি রবে হাঁস্তে হাস্তে তার! হুজন সেই প্রাঙ্গণ 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলো । বেলা আন্দাজ, অবসানপ্রায়' হয়ে এসেছে। 
তখন আরে। এক মৃহ্র্ত নিস্তন্ধ! আন্তে আস্তে দরজার একপার্খ খুলে 
দেখ্লেম, বাড়ীর মধ্যে কেউ নেই।--কেবল রক্তারক্তি, কামিনীর সুখ 
বিনির্গত রক্তে প্রাঙ্গণ ভূমি মশানভূমির স্যার বিকটাকার ! কামিনী মৃতপ্রায়, 
_-শুষ্ছে! পাকেরা আবার ফিরে আসে, এই সন্দেহে তখনো আমি সাহস 
কোরে ঘর থেকে বেরুতে পালেম না। দেখৃন্ডে দেখতে আর এক মুহূর্ত 
অতীত হলে! । 
আর বেল। নাই,__ক্রমে সন্ধ্যাদেবী অগ্রগামী । তখন আমর। নিশ্চয় 
নিরাপদ ভেবে, অগত্য। চনে সেই কামর| থেকে বেরুলেম ।--হঠাৎ দেখি, 
জটাধারী সেই পুর্ধোন্ত (অশ্ব ও পাকুড়) উভয় যমজ বৃক্ষে ঝুল্ছে।__হাত প৷ 
বাঁধা, মুখে কাপড় জড়ানো 1--হাজার চষ্ট লে।ক-ই হোক, আর যা-ই হোক্‌, 
তখন অজয়পালের সে অবস্থা দেখে আমার ভারি দয়! হলে! ! কিন্তু ভাই'ই 
বা কি করা যাঁয়,__গাঁছে উঠা এসেনা, কাজেই সে বিষয়ে নিরস্ত হয়ে, সদর 
“দরজা বন্ধ কোরে দৌড়ে আবার বাড়ীর ভিতর এলেম । 
দেখ্লেম, গুহ।ঙ্গণ। মাটীতে পোড়ে ছট্ফটু কোচ্চে। ভাড়াতাড়ি এসেই 
একটু জল দরিলেম, ডেকে ডেকে ছু একটা কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম বটে, 
কিন্ধ উত্তব কোত্তে পাল্পে না । লক্ষণে বোধ হলো প্রাণ খহির্গন্ত প্রায়, আর 
বিলম্ব নাই। জীবনের লক্ষণ কেবল নিশ্বাসেই মাক্ষ্য দিচ্চে, নচেৎ ইব্িয়ের 
গভাগতি শৃন্ত,-নিম্পন্দ ও শিথিল ভাব! তখন আবার একটু জল খেতে 


১৩০ শোন । শোন ।! 


দিলেম।--খেলে ।-- বোধ হলে! একটু চেতন! হয়েছে । পর্বত সিদ্ধজটা। 
তারে আবার জিজ্ঞাসা কোল্পে, “তোমার এ অবস্থা কে কোলে ?--গর্ভশ্রাব 
কেন হলো ?--হঠাৎ এ সব কি কাও 1 

ছুই তিনবার এই রকম জিজ্ঞাসার পর, গৃহঙ্গণ| হাঁফাতে হাফাতে গেঁডিয়ে 
গ্লেঙিয়ে উত্তর কোল্লে, “বাহাছুর--বাহীহুর-_-পাঁক- বীরবাস,--আমি-_ 
তা--জল--” এই কটী ছড়ি ভঙ্গ কথা বোলেই কামিনীর ভীব এড়িয়ে 
ক্রমে অবশ হয়ে এলো ।_আরো কিছু বোল্তে ইচ্ছ। ছিল--বোধ হয়, কিন্ত 
ফুটে বোল্তে পাল্লেন! । পুর্বমত আবার খানিকৃটে জল দিলেম ।_-খেলে ।--. 
প্রায় পাঁচ মিনিটের পর, পাশ ফিরে গুয়ে,__-আর্তস্বরে চীৎকার কোরে 
বোলে, “আঃ ! বড় যাতনা 1--এমন যাতন। কখনো” 

নিরুত্তর-_এক মুহুর্ত নিরুত্তর !--সম্বিৎ পেয়ে ধীরে ধীরে আবার 
জিজ্ঞাসা কোল্লে, “কে তুমি ?-দেখ্তে পাচ্চিনা,_মাজ|1--ট্যাংরা !-_ 
আমার চক্ষু-শল! বিন্ছে!- অন্ধ হয়ে গেছে !__তুমি কি প্রিয় পঞ্চানন্দে। ?” 
--কামিনী কাতর স্বরে এই প্রশ্থটী কোলে । 

“আমি_পথ্চানন্দ নই ।-_কেন, তুমি কি আমায় চিন্তে পাচ্চন। ?_- 
ত্বর শুনেও কি বুঝতে পাচ্চোনা ?” সংক্ষেপে আমি কটী কথা বোল্লেম। 





“আয! শ্বরশুনে- কেও _রাঘব?--না--আমার বাব1?--বাব !-_যাই 
যে !--আঃ1-বাঁচীও !-চিকিৎসা ।--মা 1--মাকে দেখতে- জোলে গেল-- 
কি যাতনা অনেক পাপ-ত্রহ্গরন্ধ-ফেটে-_-এ-এ-_কোল্জে--এ--এ_ 
এ--” এই পর্য্যন্ত বোলে কামিনী আবার নীরব হলো 

আমি বোল্েম, “দিদি !--বেশ্‌ কোরে ভেবে দ্যাখো, আমি তোমার 
সেই কনিষ্ঠা ভন্মী বিমল! । আর এই পার্ে তোমার কনিষ্ঠ ভাই (বিনোদ) 
যার নাম ভীড়িক্ে সিদ্ধজট। বোলে তোঁষ।র উপপিতার নিকট লুকিয়ে রেখে 


এক মজার কথ!!! ১৩১ 


ছিলে, মেও তোমার সাম্নে। আমি রাঘবও নই।--পঞনন্দও নই। 
তোমার বাবা এ গাছে ঝুল্‌চে !” 

“দেখতে পাচ্চিনা,_ চিন্তে পাচ্চিনা/-_লাখীর চোটে-নাড়ী টেনে 
ধোঁচ্চে,_-চক্ষের যু নেই ।__তা-_তা--তোমাকে হেলা কোরে_ আমার 
এই দুর্দশ। !_বিধাত1! আমায় সকল সুখে বঞ্চিত কোরেছেন !-_-এখন 
আমি পথের কাঙ্গালিনী !--আয় ভাই--এ সময় আমায় রক্ষা কর !-আমি 
মহাপাঁপী +--তোদের দুজনকে অনেক কষ্ট--আঃ !-যাই যে ভাই! 
সিদ্ধি__মা!_ মা! তল্পেট _বুক্‌ যায় 1 বুক্‌ মাজা !-ট্যাং_জল !-- 
ফেলে যেওনা এ যাঁত্রা__রক্ষা-_রক্তের--একরক্তে বংশ- আমার কেউ-_- 
তবু ভাল-_দেখ। হলে।--মরণশ--বম যাতনা !--্বেধোনা !-বেঁধোনা 1 
আমি--আমি-_-আর্পনি যাচ্যি 1__অনেক-_পাপ--অন্ুুতাপ-কর্টি কেটে-_- 
স্বর্গ--নরক- পুষ্পরথ 1_-এ যায় 1 যায়_গেলো-_গেলো !-_বত্রিশ 
বাধন--ছেড়ে যায়--ম। ! দাসী তোমার 1--জন্মের মত--বিদায় নিচ্চে 1 
আঃ 1---” এই প্রকার সকরুণ বিলাপ উচ্চারণ কোত্তে কোততে ক্রমে 
গৃহাঙ্গণার আর বাক্য স্ফূরণ হলোনা, নেত্রে অনর্গল অক্রধার! বিগলিত 
ধারে প্রবাহিত হতে লাগলো । 

এইরূপ কাতরোক্তি গুনে, গম্ভীরভাবে, আমি সম্বোধন কোরে বোল্পেম, 
*বিধাতার দৌষ দাও কেন? বিধাতাকে নিন্দা কোরোনা । তোমরা নিজেই 
পাপী,_-নিজেই অপরাধী !- সেই পাপের,সেই অপরাধের এই ফল ভোগ 
হচ্চে !__ তোমাকে তিরস্কার কর্বার জন্যে যে এসব কথা আমি বোল.চি, 
তা নয় !-ধর্থের আদর ও অনাদর কোলে যে কি দুর্দশা, সেইটা জানিয়ে 
দিবার জন্যেই আমি এই হীনচেতনাবস্থায় এ কথাগুলি বোল.ছি, ভর্সনা 
নয়! তোমরা ধর্মকে অবহেলা! কোরেছিলে,_-ধর্্ম পথে থাকতে পারোনি, 


১১১ শান! শোন! 


তধর্দের সেবা কোরেছিলে, “সই জন্যেই উচ্চ সঙ্গান্ত মহাঁবংশ “পকে এনদর 
জঘন্য ও শোচনীয় অবস্থায় পতিত হয়েছ ।-আর সেই জন্যেই তোমাদের 
এই ছুর্দশা !-__অবশ্য সম্ভাব্য ঢুরবস্থা ! আমি তোমাদের চিনি,__বিশেষরূপে 
উভয়কেই চিনি; আর তোমরাও আমাকে চেনো--আমি তোমার বিমাতা- 
গর্ভজাত কন্যা,__যাঁকে বিবাহ রাত্রে বাসর শধ্যা থেকে ষড়চক্রে চুরি কোরে 
এনেছিলে, সেই আমি ! কেমন,_এখন আমায় চিন্তে পাচ্ছো! ?” 

গৃহাঙ্গণা, কমলা! স্তস্তিত ! কথা শুনে, অন্ৃতাপিনীর বাক রোধ হলো। 
আমাঁর মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল কোরে চেয়ে বইলো, দ্িরুক্তি কোত্তে 
পাল্লেনা। বরং নিদারুণ যন্ত্রণায় থেকে থেকে কাতর হোচ্ছিল, এই সময় 
আবে দ্বিগুণতর কাতর হয়ে চীৎকার কোন্তে লাগলো ! 

গাই-হোক্‌, আর এ বাড়ীতে থাকা হবে না ।--গনিক বড় ভাল নয় '__ 
যুক্তিসিদ্ধ নম্ন ! কপালের লিখন, 'অদষ্জের ফের, মেখানে যাবো, সেই খাঁনেই 
কুচক্রীদের কুচক্র! তখন একাদি মনে প্রগাঢ় আগ্রহে আমার জন্মবিদ্বেষিণী ভগ্মী 
কমল।-_ব৷ গ্ৃহাঙ্গণার ছুরবস্থ। ভাবতে ভাবতে অতীত ঘটনা স্মরণ হলো,-_- 
বিশ্বয়ে, উৎসাহে আমার হৃদয় কেঁপে উঠলো !-_সাষ্টাঙ্গ শিউরে উঠূলো !_- 
কেন কেপে শিউরে উঠ্লো,--সে কথ! এখন আমি পাঠক মহাঁশয়কে জানাতে 
ইচ্ছা কৌচ্চি না;--ভবিষ্যৎ অবসরের প্রকোষ্ঠে সে সব এখন নিদ্রিত 
খাকলো ।-_ষখন স্ুপ্তোথিতের অবসর উপস্থিত হবে,_-তখন আপনার মুখে 
আপনারাই শুনে চমতরুত হবেন! এক চক্ষে কীদবেন,--অপর চক্ষে 
ইাস্বেন !-ভারি মজা 1! আশ্চর্য্য কা 11) 

পথে বেরিয়ে যাবে, পরম হর্ষের আশার মহাবিপদ !--বিপুল লোভে 
দীকণ নৈরাঁশ ! আমার ছদ্মবেশ রাত্রের আশায় স্থির বিশ্বাস, নিষণ্টক বিশ্বাস! 
এতদিনে সেই আশা-পাপ ছুরাশা একেবারে গভীর জলশাঞ্গিনী '-_নৈরাশ 
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তরঙ্গিত অস্তহকরণে ভীষন ছুরাশ। ক্রীড়া কোচ্ে! পাপাচার--পাপ স্প্হার 
নিবৃত্তি নাই,__-মহরহ প(পের ফলভোগ কোল্লেও প্রকৃতি পরিত্যাগ করে না, 
বরং একট! বিষয়ে হভাশ হবার পর, তার মনে কুটালতা, খলতা।, নৃশংসতা 
আরও অধিক বৃদ্ধি হয়, _সংহারমূত্তি ধারণ করে !--পঠক ? এখানেও প্রায় 
আমার ভাগ্যে সেই প্রকার অনুভূত ! 
বাড়ীর ভিতর মহলে দরজা! বন্ধ,--ঘরের গবাক্ষ দ্বার বন্ধ ।--হঠাৎ ব্যাত্ব- 
তাড়িত স্থরভীর মত দুজন লোক ছুটে এসেই ছুম্‌ ছুম শবে দরজায় ঘা মাত্তে 
লাগৃলো, ওজন থামেনা,__উপর্যযপরি ক্রমশই সজোরে আঘাত! ভিতর দিক 
থেকে কপাট খুলে সন্মুশে ছুজন অদৃষ্টপুর্রব অপরিচিত নৃতন রমণীয় মুষ্তি উপ- 
স্থিত !- নারী মুর্তি !-_দীর্ঘাকার, শীর্ণ, বর্ণ ফ্যানাটে গৌর । আদ্ময়ল] গেকয়া 
রঙ্গের ঘাঘ্র! পবা, গান্ধয় বেণিয়ানের আস্তিন অশট।, & রঙ্গের কাচুলী, ঠাই 
ঠশই ছেড়া, নাভি পর্যন্ত পেট খোলা । ছু-হাতে কড্রাঙ্গের মাল। ক্দমাভরণ ও 
বাম কক্ষে তিশুল ! পারে কিছ্িণীর ন্যায় এক রকম নূপুর | দশান্থলে দশটা 
চরণ চুট্কি। ছুই কাণে ছুখানা বড় বড় পাশা” নাকে নাক চুডি দেও! 
সুপূশ্য বেমর। মন্তকে আলুলারিত জট।, গড়ন দিবি সুন্দর ও স্থুগঠন বটে। 
বয়স ভান্দাজ--১০।২২ বৎসর | সেই তেজস্বিনী মূর্তি, তেজস্থিণী অথচ 
পাংশু আচ্ছাদিত "ঘোর ঘন-ঘটা বিলুপ্পু বিছাতলহভার ন্যার শোভা পাচ্চে! সঙ্গে 
অপরাপর আর'9 ১০১২ জন সঙ্গিনী ।-উরির মধো একজন বুদ্দ।,--আকার 
প্রকারে অক্লেশেই চেনা যায়, 'অপরূপ কীড়াদাস বাবাজী নকল 1--ত্রিশল- 
ধারিণী অনুভবে খযি-কনা! বা পিশ।চিনী সম্ভবে, কিন্ত সেই সঙ্গিনী মাগীরা 
সবাই মেন হাঘরের মভ ! 
পিশাচিণী ভৈরনী মুর্তি আমাদের ছুজনাকে দেখেই বোধ হয় আন্থরিক 
চোটে উঠে, বিষম ক্রোপ ও ঘ্বণার সহিভ সবিল্ময়ে গন্ঠীল স্বরেছিক্ঞাসা কোলে, 


১৮ 


২৩৪ শোন! শোন !! 


“কে ভোঁরা রা কোঁথা ?--তা-তুই-_-এখানে ?- বোলেই বিকট 
মুখ ভঙ্গিতে খিল, খিল, কোরে উদাস হালি হাস্তে হাসতে সিদ্ধদরটাকে ধাক। 
মেরে দ্রতবেগে প্রাঙ্গণাভ্যন্তরে প্রবেশ কোল্লেন, কিন্ত কেনই বা বিন্ময় বোধ 
কোল্লেন, আর কেনই বা হাসলেন, আবার কেনই বা সিদ্ধজটাকে ধাক্কা মেরে 
ফেলে দিয়ে গেলেন,-ছা অদ্বৈত নিতাই গৌর ! এধে কি ভাবের উদ্য়__ 
তার কিছুই মর্খ্ জান্তে পালেম না? 
সিদ্ধজট! ধাক্কা খেয়ে পোড়ে গেলো! ।_-এই অবসরে আমি তারে তুল্ভে 
“গেছি, হঠাৎ সেই হারে মাগীর! হৃস্কার শব্ষে এসেই আমাদের আক্রমণ 
কোল্লে ।--এই আকম্মিক বিপদে আমার মন যে কি'রকম অস্থির হলো, তা 
"পাঠক মহাশয় অন্ুভবেই বুঝতে পাচ্চেন। মারা এসে আক্রমণ কোল্পে, 
তাদের সন্ুখের একজন তলোয়ার দেখিয়ে গম্ভীর স্বরে বালে, “যা--যা এখান 
থেকে নিয়েছিস, সব বার, কোরে দে !_যদ্ি না! দিস, তবে এখনি তোদের 
'মেরে সব কেড়ে নেবো 1” হারাধাক্চ !! 
এই সব কগা শুনে আমার ভারি ভয় হলো! ।-_তাদের দলে লক্ষ্য কোরে 
'পিশুলটা আশুয়াজ কোল্েম। ধা কোরে গুলি বেরিয়ে যেয়ে একজনকে 
লাগুলো-_-সতেজে লাগলো ! দারুণ আঘাতে অমনি মুখ থুবড়ে ধড়াশ.কোরে 
সেই খানেই পোঁড়লে! ! অপর হঘরে মাগীরা তাই দেখে আরও দ্বিগুণতর 
রেগে উঠে, আমার উপর অস্ত্র চালাতে আরম্ভ কোল্লে। 'আর গুলি মারবার 
সময় নেই, ভেবে আনিও প্রাণের মায়ায় যাকে তাকে অক্ত্রাধাং কোত্তে 
লাগ্লেন। সকলেই ক্ষতবিক্ষত ও অন্তিম সাহসে উন্নত! দেখ্তে 
দেখতে তাদের আরও ছুতিনটেকে কেটে ফেলেম। রক্তে ভূশায়ী হলে। ! 
এই অবসরে একটা মাগী আমার হাত থেকে পিস্তলট! ছাড়িয়ে নিলে 1 
বিষম বিজ্ট ।_-কি ক্র '__ন্সাপনাব প্রাণের জন্য যত মা! শঙ্কিত হয়েছি, 


এক মজার কথা 1!। ১৩৫ 


কিন্ত সিদ্ধজটাবে কেমন কোরে রক্ষা কোরবো, সেই চিস্তাতেই আমার প্রাণ 
সাতিশয়ূ ব্যাকুল হলে!!__অস্তিম সাহসে ভর কোরে, সজোরে তলোয়ার চালাতে 
লাগ্লেম । আরো ছুঙ্গন কাট৷ পোড়লো।--অবশিষ্ট তিন চারজন দারুণ 
চোট খেয়ে চীৎকার কোত্তে কোত্তে পালিয়ে গেলো-_এমন সময় প্রাঙ্গণবাড়ী 
থেকে সেই বৃদ্ধা ও. পিশাচিনী দৌড়ে এসেই সিদ্ধজটাকে পাতালীকোলা 
কোরে দৌড়ুতে লাগলো !-ঘেন কুন্তকর্ণ সুশ্রীৰ হরণ কোরে পালাচ্ছে! 
প[ঠক হাস্বেন না ।-_এ দৃশ্ত আমার পক্ষে অসহা !--তখন বিলম্ব না কোরে: 
অগত্যা তাদের পশ্চাৎ পম্চাৎ দৌড়,তে লাগৃলেম ।, 

খানিক দৌড়ে,_-যেন এই ধরি-_-ধরি কোরে অবশেষ-আার জন ছুই হাথরে" 
মাগী আমার সম্ম্থে এসে” ঘোরতর ত্রিশুল চালাতে আরম্ভ কোলে !: 
তাদের পরাস্ত করি 'ীর কি,_এমন সময় আবার সেই ভৈরবীসিদ্ধপিশ।চিনী- 
ছুটে এসেই আমার ডান হাতে সজোরে এক ত্রিশূলের খোঁচা মানসে! 
ব্ড্ডৌ লাগ্লো,- দারুণ আঘাতে অত্যন্ত ব্যধিত 'ও অস্ত্রশূনা হোয়ে, কম্পিত 
হস্তে পরামুখ পরস্থ পলায়ন পরায়ণ হলেম। আন্তরিক ভয়ের সঙ্গে অনেক, 
ছুব্বহ চিন্তা 'একত্র। বিশেষ প্রাণের চিন্তাও ততোধিক প্রবল। কিন্তু কি 
কোর্বো,_-নিরুপায় ! অগত্যা সকল চিন্তা ছুরীড়ন্তপুর্দক দিগ্বিদিগ্‌ অজ্ঞ!নে 
উর্ধশ্বামে দৌড়ুতে লাগ্লেম ! তারাও আনার পেছু পেছু আস্তে লাগলো ! 
লোভে দৌড়ুনো। আর প্রাণে ভবে দৌড়ুনো অনেক ভফাং!- অবশেষ, 
বেদম্‌ দৌড়ে অনেকদূর যেয়ে পোড়লেম। আন্দাজে বোধ হাশো,_ প্রায 
এক ক্রোশেরও অধিক সেই হারে মাগীদের ছাড়িয়ে এসেছি ! 


পঞ্চবিংশতি কাণ্ড । 


শটে 


মুচ্ছা__কৌথায় যাচ্ছি ?__-বিরহিণী | 


“এসে বিপিনে সই মম কি হইল! 
বিষম বিরহ শেল, তাপ হৃদে পশিল।৮ 


প্রায় সন্ধ্যা! অন্ত রবিফিরণ ঝিক্‌ মিক্‌ কোচ্ে প্রাণপণে কতকদুর 
দৌড়ে এক মানলঞ্চবনে এসে মৃচ্ছিতের ন্যয় পোড়লেম !- একেবারে বেস স্‌, 
প্রাণ হাই ফাই কোচ্চে !-_নিম্পন্দ,_অসড ! কিন্তু কান জাগ্ছে,_কেবল 
অষ্টাঙ্গ অবশ, ক শুক ও বাকরহিত এই 'অচৈতন্য নিঙ্খবাবস্থায় 
কম্বেকজন কামিনী নেন আদার নিকটে আস্চে!--শব্দ শুন্তে পেলেম, 
নৃপুরের সুমধুর ধ্বনি !_ ক্রমে তারা নিকটে এসেই__-একজন বোলে, 
“এই গেএসানে পোড়ে রয়েচেন!” আর এক কোমল স্বরে বোলে, “ও দশা !_- 
আযা !--ওনা সন্ভিই তো ।-_ডাকৃ!_ডাক্‌ !-বৌ-ঠাকুরণকে ডাক? ৮- 
বোল্তে বোল্তে আর একজন ঝম্বমিয়ে দৌড়ে গেলে।। খানিক 
পরেই 'আবার তার। ফিরে এলো ।এক যুবতী রদবতী বোধ হয, 
ঠিনিই বৌ-ঠাকুরণ। ঝগ্ঝনিয়ে এনেই আমার গলা ধোরে মুখচুম্বন কোরে 
বোরে, “নাথ! এই কি তোমার উচিৎ ?--আমাকে একাকী অনাথা 
কোরে--” বোল্তে বোল্তে একখান। ডুলিতে_ন| কিসে-_ আমাকে 
চাঁর পাচ জনে পাঁজাকোল। কোরে ধোরে তৃল্লে, স্্যাকৌছ কোকোছ্‌ কোরে 
নিয়ে চোরো ।__কোথায়,-_গার কে তারা,তার কিছুপাত্র নির্ণ্ কোন্তে 
পাঁচ্চি না! অবশেষ আন্দাজে বোধ হলো, তাদের নৌকায় তুললে । ভাত্েই 
সেই বহি তরঙ্গ-ভাড়িহ কলোল শব্দ আনার কর্ণকুহুর ভেদ কোস্তে লাগলে।। 


শোন! শোন !! ১৩? 


খাঁনিকদূর যেয়ে ভার! আমার মুখ চিরে ধোরে ঢক্‌ কোরে কি হলপানা 
খাইয়ে দিলে! মিষ্রি-মিষ্টি টক্-টক্‌ ঠেকৃলো! !_যাই-ই খাওয়াগ্‌ __তৃষ্ণায় 
ছ|তি ফেটে যাচ্ছিলো, মুখ ধুলে। বাট.ছিল, তবুও কতক আসান্‌, পরাণটা ধড়ে 
এলে। ।-_কেবল চক্ষু উন্মীলন কোন্তে পাঁল্লেম না ,_-কথাও কইতে পাত্তেম, 
কিন্তু শেষট। কি হয়, জান্বার জন্যে চুপ কোরে মট.কা মেরে থাকৃলেম 1 
এ দ্রিকে নৌকাখানিও হু-হু শবে ভ্রতবেগে চোল্তে লাগ্‌লে। | 

প্রিয় পাঠক। এই ফুরস্থৃতে একবার আপনকার আদিমধ্য পরিচিত 
ছদ্মবীরবেশধারিণী ষোড়শী যুবতী-রত্র বিমলার হাব, ভাব, লাবণ্য ও অনুপম 
মাধুরী প্রত্যক্ষ নিরীক্ষণ কোরে রাখুন ।-_কারণ, কালের গতি. অত্যন্ত 
কুটিল !__অদৃষ্টের ফের,-ভবিতব্যের লিখন, কে খণ্ডাতে পারে ?- তার 
সাক্ষী, পাঞুবংশে।ষ্ভব ধর্পুত্র যুধিষ্ঠির নিজে সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয, ও বিপক্ষ- 
নির্যাতনে পারতন্ত্রারিন্মম তথাপি অধর্মনিষ্ঠাচারী কুরুবল-দর্পে দর্পিত 
সৌবলীর মায়াচক্ররূপ প্রবঞ্চিত প|শক্রীড়া ছুঃব্রিপকে আবদ্ধ হয়ে, চতুর্দশ 
বসরের জন্য গুপ্তবেশে মরণ্যচারী হোতে হয়েছিল। তা পুরুষের ধর্ম সততা, 
দক্ষিণ্য এবং প্রকৃতির ধর্ম পাতিবততা, স তীসাধবীতা, মধুর নত্রন্া, সর্বভূতে 
দয়। 'ও পতিভক্তি পরায়ণতা ! ত। ধর্মের জর,_'মধর্ম্মের ক্ষয়,--এটা আর 
শাপনাদের অর্ধক বোলে জানাতে হবে না! উপমার স্থল আমার 
“গুপ্ত দাদার__”, সভীনসাধবী অ্বিকাতেই পরিচয় পেয়েচেন! এক্ষণে এই 
অধিল-ব্রহ্গাণ্ডের বিনি পরিপালক ও সংহ।রকর্ভা,_-তিনি অচিরাৎ আপনকার 
অকৃত্রিম প্রণয়-পীযুষ-পরিপুরিত নয়নপথের পথিকা, সতী সাধৰী পত্তিব্রভাটারিণী 
বাসর-রাত্বোপন্ধতা ধিমলার দুঃখ বিমোচন কোর্বেন ই কোরবেন ! সমন্বে-_ 
আপনারও জ্ঞাত হবেন, এক্ষণে সেই অনাথসন্ষো। মহাপুরুষকে নমস্কার করি। 





মধ)স্তবক। 


থক 6 উজ স্পরত 


« মাসমেকং নরোধাতি দৌ মাসৌ মগ-শৃকরৌ । 
অ'হরেক দিনং যাতি অন্য ভক্ষ্যং ধন্ুডণঃ $, 


প্রিয়প/ঠক ! অদ্য আমি বিদায় হোলেম। জগদীশ্বরের 
অনুকম্পায় ও বীণাপাণি বাগীশা-দেব।র ক্ক্পায় এবং 
আপনাদের ন্মেহ-পীযুৰ পারিপুরিহ নেত্রে “আমার মজার 
কথার” প্রথম পর্ব সমাপ্ত হলো। কিন্তু আমার এই আশা- 
রূপ সাহিতা-কুষ্মাণ্ডের বীজ আপনাদের হৃদয়-ক্ষেত্রে বপনে 
অক্করিত হচ্ছে কি__ন', এখন আমি সেটা উত্তমরূপ জান্তে 
পারিনি! যাহোক, আপনাদের নিকট অধিনী এতদ্দিন 
যতগুলি কথ। বোলেনঃ-_-সে দকল গুলিই গোলমাল, স্থানে 
স্থানে অপ্রকাশ্য ও অতি বিরল ইহ।র প্রথম উদ্যম 
বিমল ।-_কে বিমলা,_-কোথায় থিল,-__কার স্ত্রীকার 
কন্যা,-_-ভাহার কিছুমাত্র আভাব মাই।-_কিন্তু পঞ্চানম্দ ও 
ঠক্চাচার কতক কতক পরিচয় জ্ঞাত হয়েছেন । এক্ষণে 
(বিনোদ) _কুষ্গণেশ-ই বা কে ?-_রাঘব-ই বকে 1---কেন 
এত চাতুরী !_এত ভগ্ডাম!__এতাধিক প্রবঞ্চন] ।__তা) 
_-তা আপনাদের নিকট এক্ষণে মে পরিচয় দ্দিতে দনয় 
হলোন1 |-__সুভ্তকেশী,__ বৃদ্ধা, _ক্গট'ধারী,_নিদ্ধক্ষটা, _ 
কীড়াদাস বাবাজী! _নাক্কাট। মাঝির পো! _মাছুরী 1 


শোন! শোন ।] ১৩৯ 


ইন্দিরাশ ঠাকুর 1 গিনী ঠাকুরণ, !-_মহাঁজনদ্বয় !_আতিথ্য 
সাধিলী কামিনী |__বীরবার !- রায় বাহাদুর !_-সাহান্‌।-- 
ছ্ববেশী চট্্শীাই !__হাঁঘরে মাগীরা, বিরহিণী কামিনী এবং 
অপরাপর রৎ বেরং এরন্দ্রজালিক উল্লিখিত ব্যক্িগণ যে 
কে কেনই বা তারা এরূপ অলোকিক্‌ ত্রিয়াকাণ্ডে ক্কত- 
হহপ্পে!-রহস্-ই বাকি! সে কথা গুলি এক্ষণে 
আপনাদের নিকট ভাউহে পাল্লেম না।-_বিনয় পূর্বক, 
মিনতি পূর্বক, এক্ষণে আমার অনুরোধ এই যে, “অদ্য 
ভর্ষে ধনৃণ্ড ৭2 19-7া উপরোধে, সময় ক্রমে ঢেঁকী না 
গিলে, এখন আপনারা আমার এই সাহিতা-রূপ আ'ক- 
শলীট। প্রথমণগ্রাস করুন, কতক আশা-রূপ ক্ষুধার উপশম 
হবে,__কিজ্ঞ ওহসুকা-রূপ পিপাসার নিরপ্তি হবেনা, 
কখনই হবে না !__কারণ, এই আপনাদের প্রথম গ্রাসোদ্যম 
ধনুণ্ডণ-রূপ ধৈর্য্য, গ্রসমাত্রেই কণ্ঠদেশে বিদ্ধ হয়েছে_ 
এক্ষণে অসম্পন্ন” গলায় আটকে আছে, _সম্পূর্ণতা-রূপ 
আশী-তৃষ্ণার বারি পাচ্চেন না| এই কারণ আকশলী- 
রূপ ধনুণ্ডণও ক হতে উল্তুছ ন'_-ত।তেই ক্রমে ক্রমে 
ধৈধ্য শিথিল হচ্চে কি কোর্-ৰন, _ক্ষম! করুন । অবশ্যই 
একদিন না একদিন অহিমাংস-রপ দ্বিত য় পব্ধের 
আম্বাদ ক্রমে ক্রমে প্রাপ্ত হবেন)__নিশ্চয়-ই হবেন| তখন 
ধনুণ্ডণরূপ প্রথম খণ্ডের উদ্বেগ-কগক ক% হতে নেমে 
যাবে;:__মহিমাংসের আশ! আরও অধিক প্রবল হবে, কিন্ত 
কোথাকার জল যে কোথায় দীড়াবে__এই চিস্থা আরও 
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দ্বিগুণতর বলবন্তী হবে, তখন পুস্াহ্পুষ্বরূপে জ্ঞীত হব, 
যে আমার আশারূপ সাহিত্য-কুস্মাণ্ডের বীজ আপনাদের 
হৃদয়-ক্ষেত্রে বপনে অস্ক,রিত হচ্চে ।__অচিরাৎ ফল ধারণ 
কোর্বে ।__তখন ক্রমেই সম্পূর্ণতাবলম্বন-রূপ হুগশুকর- 
মাংস ও অন্তজাল-রূপ কচি-কুমড়ে। দিয়ে সুপাদি রন্ধন 
পূর্বক ভোজনে পরম প্রীতিলাভ পুরঃসর তৃপ্তিবর্ধন 
কোর্বেন! র 
তবে এক্ষণে আমি এই পর্যন্ত বোলেই বিদায় হই |-_ 
দেখবেন যেন বিদ্রপ-চ্ছলে আমাকে গ্রগল্ভ1 বোধে বহ্বারস্তে 
লঘুক্রি়া ভাববেন না ।__-কাঁরণ, আমি যেমন যেমন শুন্ছি-_- 
তেম্নি তেম্নি লিখ্‌ছি,_এর তিলার্ঘ কৃত্রিম" বা বাঁক্প্রবন্ধ 
নহে ।_-আমার সকল কথারই ভাবার্থ আছে। 
প্রিয়পাঠক 1 তবেআবার অতি শীঘ্রই দেখা সাক্ষাৎ হচ্ছে, 
কিছু মনে কোর.বেন না! ছুঃখ প্রকাশ কোর ্ন নাকি 
'কোর বো,_একবার শিশ্পী কুড়তে হবে মগ্ডাল 
থেকে নামতে হলো”_আবার অতি শীঘ্রই অবরোহণ 
কোর বো”__আগ্রহ কোরবেন না”_আর বোল্তে পালেম 
না হলোনা সময় নেই,-কি কোরববো, আপনাদের 
অদৃষ্ট ! আর আমার হাত যশ! কিমধিকমিতি ! 
আপনাদেরি সব-কই মালুম 
শ্রী-- শ্রীমতী নত্যপীর ! 
সং মগ্‌ডাল ! 


